Республика Тыва (она же Тува) - один из самых депрессивных и труднодоступных субъектов РФ. Ее столица - город Кызыл - регулярно возглавляет рейтинг опаснейших городов России. Население здесь целыми семьями растит на продажу коноплю, беспробудно пьет и режет друг друга. Русские, которые раньше составляли треть населения республики, со временем превратились в людей даже не второго, третьего сорта. Вместо законов здесь - уклад, вместо чиновничества - родовые кланы, вместо государства - дикое поле. Подробности о том, что происходит на родине министра обороны России Сергея Шойгу, - в репортаже Znak.com из самой мрачной дыры РФ. Первое впечатление по прилете в республику - удушливый запах дыма. В городе отсутствует газопровод и 120-тысячный Кызыл, как и вся республика, отапливается исключительно углем. Из-за этого зимой над городом стоит смог, а видимость по утрам едва превышает 300 метров. Кызыл очень контрастен. В последние годы в Туве начали появляться большие современные здания в буддистском стиле, всего в километре от аэропорта строится крупнейший в РФ буддистский храмовый комплекс, а рядом с ним уже открылся современный спорткомплекс с бассейном. При этом около 60% города представляет из себя частный сектор, над которым возвышаются обнесенные заборами и колючей проволокой новостройки и остатки советских предприятий. Все здания, даже только что открытые, грязны от копоти. Но когда легкие адаптируются к воздуху, можно увидеть и самобытную кызылскую красоту. Солнце во время заката от висящей в воздухе угольной пыли приобретает необычный кроваво-красный оттенок и отражается от ледяных торосов Енисея. Но задерживаться на набережной имени Сергея Кужугетовича Шойгу после захода солнца лучше не стоит, так как компании местной молодежи с интересом начинают обсуждать случайного туриста и даже выкрикивают в его сторону что-то по-тувински. Безработица, ганжа , колбаса Официальный уровень безработицы в Туве, по данным Росстата, составляет 19,9% (данные за декабрь 2020 года). Чтобы выяснить, сколько получают жители Кызыла, я решил поспрашивать их об этом прямо на улицах. Как оказалось, далеко не все тувинцы понимают русский язык. А чужаки вызывают у местных настороженность. Группы представителей коренного населения числом в три-четыре человека даже днем ведут себя агрессивно и не идут на контакт на русском языке. Мне все же удалось пообщаться с миролюбиво настроенными людьми. Никто из опрошенных, по их словам, не получает больше 11-16 тыс. рублей. Если кто 20 тыс. получает, это уже очень хорошо. Говорят, есть те, у кого зарплаты и 30-50, но это в администрации, для простых людей 15-16 - это потолок , - говорит один из местных жителей. По официальным данным, в 2020 году средняя зарплата в республике составила 43,9 тыс. рублей. По словам другого кызылчанина, работа в республике есть только на шахтах и в муниципальной сфере, но платят там копейки. Если официально, то все работают в соцсфере: кто в школах, кто в садиках. Заводов не осталось, а в магазин, кафе и на рынок можно только через знакомых попасть, и то - если кому надо родственник - объясняет мой собеседник. По словам мужчины, единственной возможностью заработать для многих остаются севера - ближайший Красноярск, далекий Норильск или даже Якутия. Те, кто помоложе, поумней - уезжают на работу в Китай или Южную Корею, но это если семьи нет. Много народу в тайге. Рыба, медведь, лес. А еще у нас конопля хорошо растет - многозначительно сообщает горожанин. Наркотики - одна из немногих возможностей получить неплохие для Тувы деньги. По словам моего героя, спрос на ганжу (так здесь называют марихуану) особо высок в тюрьмах и военных частях на территории республики. Большая часть урожая отправляется на Алтай, в Хакасию и Красноярск. В самой Туве ганжу покупают мало, потому что практически в каждой семье есть те, кто ее выращивает. Чтобы собрать ребенка в школу, все выезжают на сбор ганжи . Даже те, кто работают официально, берут отпуска, чтобы успеть на деляну. Отец, мать, дети с июля собирают. А как по-другому? Чтобы ребенка в садик взяли, нужно 190 тыс. занести, а работы за такие деньги нет. Поэтому мутимся, кто как может , - рассказывает тувинец. При этом, по словам сразу нескольких моих собеседников, в правоохранительных органах знают о промысле. Но облавы носят разовый и исключительно показательный характер. Единственной сферой легального бизнеса, не тронутой общим упадком, остается мясное животноводство. На удивление в самом бедном регионе страны прилавки магазинов буквально завалены мясом - говядиной, бараниной - и огромным количеством колбас, а цены на продукцию могут приятно удивить, равно как и ее качество. Причина - в древней простоте промысла. В регионе практически нет ферм. Как и сотни, и тысячи лет назад весь местный скот пасется на лугах, добывая еду самостоятельно, хоть даже из-под снега. В результате у предпринимателей нет необходимости закупать дорогостоящие корма. К слову, до 2012 года в Кызыле работал мясокомбинат, но предприятие закрыли. Смотри, чтоб закат не застал тебя здесь С наступлением сумерек жизнь в городе замирает. Уже в семь-восемь часов вечера немногочисленные торговые центры закрываются, прохожие исчезают, а на улицу выходят нетрезвые компании по шесть-восемь человек. Заказывая через интернет номер в отеле, я был уверен, что селюсь в центре Кызыла, но оказалось, что это, мягко говоря, не совсем так. И теперь таксисты отказываются везти меня в гостиницу. То есть такси через популярное в России приложение вызвать все-таки можно. И на заказ даже приедет машина. Но лишь для того, чтобы водитель наотрез отказался ехать и потребовал отменить заказ. В Кызыле, где уровень преступности и так бьет все рекорды, есть частный сектор, где даже днем небезопасно из-за огромного числа безработных и большой алкоголизации обитателей. До недавнего времени таким местом был находящийся недалеко от центра города поселок, прозванный Шанхаем, рядом с которым меня и угораздило поселиться. В прошлом году после визита столичных журналистов шанхайские фавелы снесли, а людей переселили на окраины. Теперь на месте знаменитого поселка осталось поле и в прямом смысле полтора дома, в которых живут всего несколько человек. Ехать в те края после заката все еще считается опасным. Наконец мне улыбается удача: храбрый таксист по имени Шолбан соглашается меня отвезти, но сразу рекомендует спрятать фотокамеру подальше. Восемь вечера - это последний срок, когда до дому можно добраться без приключений , - говорит он. Из слов водителя становится понятно, что некоторые районы Кызыла представляют смертельную опасность. После 20:00, если ты нездешний, на улицу ни ногой. А по тебе видно, что ты не местный, значит, по-любому кто-нибудь спросит: ты откуда? При любом раскладе бытовуха будет Ночью все пьяные , - заверил Шолбан. Попытки властей справиться с алкоголизацией населения ограничительными мерами, такими как запрет на продажу алкоголя после 15:00, не смогли решить проблему, а лишь усугубили ее. Теперь продажа алкоголя стала стихийной, в особенности в и без того неблагополучном частном секторе. Самыми популярными напитками в Кызыле уже не первый год остаются пиво Крепыш , водка и самогон. А пустые бутылки и следы крови - привычная картина на улицах и во дворах столицы Тувы. Черная армия Местные утверждают, что многие из мужчин Тувы имеют опыт тюремного прошлого либо же привлекались к ответственности по уголовным статьям. При этом в республике мало знают о таком явлении, как АУЕ ( Арестантское уголовное единство включено в перечень экстремистских организаций, чья деятельность запрещена на территории РФ). Слова братва или братки также не используются. В Туве представители криминала имеют более грозное название черная армия - это общее обозначение выходцев из тюрем. Помимо убийств в регионе до сих пор процветает рэкет. Как рассказал Znak.com один из местных предпринимателей Ортун (имя изменено по его просьбе), многие сферы бизнеса облагаются данью. Сначала просто приедут на крузаке , скажут, кому ты и сколько должен. Не согласишься - сожгут машину, потом дом, а если в третий раз откажешься, то тебя потеряют . Енисей длинный, никто не найдет, поэтому либо в бизнес не лезь, либо плати, третьего не дано , - проясняет Ортун здешний уклад. На вопрос, сколько приходится платить, он отвечает, что все зависит от бизнеса, а также о того, с какого раза поймешь . Обычно до всех доходит с первого. У меня бизнес небольшой, я плачу 30 тыс. рублей. Вот ты щас напишешь, меня найдут, дальше всякое возможно, - грустно шутит Ортун. - Есть те, кто и 50, и 100 или вообще все отдают - за косяки . То есть бизнес твой только в бумажке, а все бабки они забирают себе, тебе оставляют только на закуп товара . Бизнесмен наотрез отказался называть имена вымогателей, добавив, что обращаться в полицию ни в коем случае нельзя. - Почему? - Потому что они ездят вместе. Вообще, если ментам попадешь, не вздумай права качать, лучше сразу подписывай, что дают По словам бизнесмена, чтобы твое дело не трогали, нужно иметь связи с большими людьми и помогать им, если те попросят. - Москва далеко, а жить и детей воспитывать мне здесь - Если в Туве все настолько сурово, почему не уезжаете в более спокойное место? - А где не так? Везде так. Я в Красноярске жил, в Абакане, везде одно и то же, только там я никого не знаю. А здесь все свои, да и потом - где деньги взять, чтоб переехать? А человек - он ко всему привыкает. В завершение разговора мужчина посоветовал надолго в Туве не задерживаться и уезжать, пока о визите не узнали большие люди . - Это в смысле бандитов или в смысле власти? - Да какая разница?! - хохочет он. - Просто будь осторожнее и по вечерам не гуляй! Кстати, к официальным властям Кызыла обратиться я пытался и сам - еще до предостережения Ортуна. Зашел в городскую администрацию в надежде найти чиновника, который объяснил бы мне природу здешних аномалий. Но в мэрии мне заявили, что никого нет и посоветовали приходить в другой раз По мнению самих жителей, Кызыл является самым безопасным городом Тувы. В Шагонаре, а также в родном для министра обороны Сергея Шойгу Чадане ситуация еще хуже, а Ак-Довурак пользуется славой самого опасного города республики. Его опасаются даже сотрудники МВД, а таксисты из Кызыла категорически отказываются туда ехать. Для примера - хоть кызылские магазины и напоминаю пережиток 90-х, но в столице даже можно встретить супермаркет. А вот в соседнем Шагонаре торговые точки в прямом смысле напоминают клетку, а продавцы и товары отделены от покупателей решеткой. По словам продавцов, это единственная мера, которая хоть как-то может гарантировать безопасность. Русский вопрос Еще один мой собеседник, русский по национальности житель Кызыла, говорит, что к представителям государствообразующего народа РФ отношение здесь не самое теплое. Говорят, если ты русский, но еще не уехал, значит должен учить язык. Если русского и тувинца судят по одной статье, то русскому всегда дают максималку. Никакого толка от реформы МВД не было, вообще не понимаю, как менты аттестацию проходили. Тувинцы-полицейские отказываются говорить на русском, может, просто не знают языка? - удивляется молодой человек. Мой собеседник уверен, что тувинцы недолюбливают русских, потому что те живут на их земле. Ситуация усугубляется еще и тем, что в последние годы в Кызыл приезжает много тувинцев из отдаленных районов, где русских не было никогда. Русский для них - это урус . Если конфликт с тувинцем, при любом раскладе будешь виноват для полицейских, даже если сам их вызвал. Поэтому в полицию стараемся не обращаться, максимум, если какие-то знакомые есть - продолжил мужчина. При этом, по словам кызылчанина, отношение ухудшается и к тувинцам, которые общаются с русскими. Например, полтора года назад с ним перестал разговаривать школьный друг из-за того, что его затравили родственники жены. Он нас на день рождения пригласил. Приехали в кафе, хотели посидеть, потом к нему ехать. Но мы не понравились брату его жены. Сначала просто сидел, потом на друга бычить начал. Хреново понятно, но урус, урус там с матом через слово. Они чуть не подрались. Мы уехали домой, потом Саня ночью позвонил, извинялся, говорит, дома ему скандал закатили. Зачем он русских позвал. Но мы же еще в 2017 году на их свадьбе со всей родней познакомились. А теперь, даже если случайно видимся, - ни пока, ни здрасьте - недоумевает мужчина. Аналогичная ситуация, по его словам, даже в детских развлекательных комнатах. Русские семьи стараются приходить туда в первой половине дня, чтобы не сталкиваться с тувинцами. Если мы с детьми идем в развлекательный центр, то лучше бы там тувинцев не было. Не дай бог, ребятишки играют и нечаянно стукнутся с тувинцем. Сразу в адрес русских крики, проклятия , - говорит мой собеседник. И это, по его мнению, не пустые угрозы. В Туве их действительно нужно опасаться, так как в Кызыле пропадает очень много детей. Практически все русские, с которыми мне удалось пообщаться, подтверждают слова о неприязненном отношении к ним со стороны коренного населения республики. И если семейные люди опасаются за будущее детей, то девушки, заканчивающие школу, рассказывают про регулярные окрики на улицах и участившиеся случаи изнасилований. При этом надежды на правоохранительные органы нет. По словам Анны, ученицы 11 класса, в полиции к подобным обращениям относятся с усмешкой. И рекомендуют решить вопрос полюбовно с родственниками насильников. К русским отношение ужасное, по улице идешь - тувинцы вслед орут. Но так было не всегда, это года три или четыре назад началось, когда тувинцы начали приезжать из деревень. Стало совсем плохо, девчонки стали пропадать. У меня подругу в 9 классе тувинцы вчетвером изнасиловали, чуть не убили. Родители в полицию написали, но им через два месяца ответили, что насильников найти не могут, хотя двое из тех парней до сих пор гуляют. Они в прошлом году уехали, оставили здесь квартиру и сейчас в Красноярске живут , - рассказала девушка. Сама она планирует закончить школу и поступить в один из красноярских вузов. По всей видимости, переезд остается единственной возможностью хоть как-то бороться со страхом (хотя, исходя из всего услышанного, впору говорить не о переезде, а об эмиграции). Большинство русских стараются как можно скорее переехать в Абакан или Красноярск. Но здесь появляется еще одна сложность. Как рассказал Znak.com сотрудник местной Республиканской газеты Сергей, среди тувинцев есть правило - У русских недвижимость не покупать, когда придет время, сами придем и возьмем бесплатно . Именно такую фразу он услышал от покупателей, когда пытался продать свой дом. В ответ Сергей просто заявил, что когда придет время , он просто сожжет дом. Больше про возьмем бесплатно покупатели ему не говорили и дом в конечном итоге он все-таки продал. ДНР, ЛНР, ТНР Несмотря на все вышесказанное, в Кызыле существуют оппозиционные властям СМИ - газета с говорящим названием Риск . Здесь русский вопрос не стоит Он уже закончился, - говорит мне главный редактор Риска , практикующий юрист Сергей Конвиз. - Куда ни пойдешь - в правительство, в администрацию, в полицию, в суд, - везде будут говорить только по-тувински. Хотя в суде должны говорить на русском. Я человек известный, со мною они говорят по-русски, но тут же при мне между собой говорят по-тувински. Это национальное бескультурье уже укоренилось. Для них выше нас идут корейцы, киргизы, монголы, а русские уже в самом низу . По словам Конвиза, в советское время треть населения республики составляли русские. Но в 80-х годах, как и во многих национальных республиках бывшего СССР, здесь начались националистические, сепаратистские настроения. Организацию Народный фронт возглавил Каадыр-оол Бичелдей, и на русскоговорящих начались гонения. Но прежний президент (с 1992 по 2002 годы) Шериг-оол Ооржак был человеком советской закваски и все это подавлял. До того момента, пока в 2007 году Сергей Шойгу не привел к власти нынешнего президента республики - Кара-оола Шолбана, правой рукой которого, по словам Сергея Конвиза, и стал бывший лидер Народного фронта Бичелдей, который по-прежнему придерживается идеи провозглашения Народной Тувинской Республики. Дошло до того, что в прошлом году Тува выдвинула территориальные претензии к Красноярскому краю и Иркутской области с требованием вернуть республике незаконно отобранные земли , - говорит Конвиз. Журналист отмечает, что в отличие от большинства чиновников позиции Бичелдея и Шолбана - не конъюнктурные, а принципиальные, своих убеждений они придерживаются с конца 80-х годов. И в настоящее время, по мнению Конвиза, в условиях ослабления влияния Москвы руководители республики уже близки к реализации своего плана. Сергей Конвиз подчеркнул, что республика всегда была криминальной, но теперь эта криминальность стала выкристаллизовываться . Наблюдается альянс части криминальных кланов с правительством. Сожженный заживо Сергей Конвиз, будучи юристом, хорошо знаком с громким делом о страшном убийстве в Кызыле, совершенном в 2008 году. Глава угрозыска полиции Кызыла Орлан Сарыг-Донгак обвиняется в том, что заживо сжег местного жителя Алишера Махмудова. Дело это было передано в суд в январе 2021 года - спустя 13 лет после происшествия. Конвиз представляет интересы матери погибшего. По словам юриста, причиной убийства стал конфликт Махмудова, охранявшего проституток, с приехавшим полицейским. Донгак решил воспользоваться услугами девушек и в процессе стал распускать руки. Алишер поднялся и буквально спустил начальника милиции с лестницы. Донгак пообещал, что тот пожалеет и через несколько дней Махмудов был задержан по подозрению в краже ноутбука. Оперативники доставили Алишера в кабинет к Донгаку, там его долго били, заставляли признаться, что ноутбук украл он. Алишер был здоровый парень. Он ни в какую не признавался. Донгака это выбесило, он взял с собою двух оперативников, Махмудова погрузили в машину и якобы повезли для следственных мероприятий . Перед выездом Донгак спросил, есть ли в машине канистра с бензином. Водитель ответил, что есть. Донгак кивнул и сказал хорошо - рассказывает юрист. На полпути Донгак скомандовал развернуть машину на выезд из города - к котловану, вырытому под строительство здания республиканского управления СКР. Приехав на место, связанного Махмудова продолжили избивать втроем. Но тот не сдавался и по-прежнему отказывался брать на себя вину. Тогда Донгак приказал своему подчиненному принести канистру с бензином. Шофер, по словам Конвиза, сначала подумал, что это розыгрыш и попытка напугать, и принес Донгаку канистру с водой. Но после того как вода не загорелась, полицейский избил водителя и потребовал принести бензин. Задержанного подожгли. А когда тот начал кричать от боли, один из полицейских начал добивать его молотком. Но тот продолжал кричать и тогда Донгак расстрелял горящего из пистолета. После убийства молодого человека тело его накрыли досками и подожгли во второй раз. Матери погибшего на протяжении нескольких лет говорили, что ее сын жив и находится в бегах. Спустя 12 лет после убийства полицейский попытался избавиться от свидетелей, но те разгадали замысел и успели дать признательные показания, в результате чего Сарыг-Донгак был задержан. В настоящее время уголовное дело в отношении начальника полиции направленно в Кемеровский областной суд. По словам Конвиза, Донгак все это время являлся приближенным главы республики, его признавали самым вежливым руководителем полиции , он стал председателем Совета отцов республики. Кстати, в декабре 2020 года один из признавшихся в убийстве полицейских пропал без вести. Я спросил у Конвиза, как работается в столь криминальной республике, поступают ли ему угрозы. Он замолчал, на глазах выступили слезы. У меня здесь сына убили - объяснил журналист. Отражение российской действительности Известный тувинский политик, сын первого президента Тувы Андриан Ооржак встретился со мной, чтобы рассказать о своем видении ситуации в республике. Одна из главных причин, по его мнению, - реформа МВД, которая прошла здесь особенно жестко. У нас целые районы оказались лишены отделений полиции, в ряде населенных пунктов попросту не осталось участковых. Есть такие отделения, где сотрудники сами боятся выйти на улицу. Бензин и запчасти - за свой счет , - перечисляет он. Ооржак, впрочем, не считает, что можно говорить о притеснении русских в республике, так как в депрессивном регионе одинаково плохо живется всем национальностям. Здесь неважно, русский ты или тувинец. Просто когда убивают русского, об этом сразу же говорят как о национальной розни. А когда погибает тувинец, это остается незамеченным , - считает Андриан. Вместе с тем Ооржак признался, что гонения на русскоязычных в республике действительно были - в конце 80-х и начале 90-х годов, но благодаря своевременным действиям демократически выбранной власти к параду суверенитетов Тува не присоединилась. По словам Андриана, главная проблема республики - не в людях, а в безработице. Даже по данным Росстата, она составляет почти 20%, хотя в реальности, по мнению политика, впору говорить про 60-70%. Какой выбор может быть у бедного человека? Воровать, заготавливать наркотики, кончать жизнь самоубийством, идти в тюрьму. Чтобы переломить тенденцию, в регионе нужно создавать новые рабочие места , - считает Ооржак. По словам Андриана, Тува - это карикатурное отражение российской действительности: Все, что здесь представлено в такой гротескной форме, в той или иной мере существует по всей России. Но именно здесь, в силу бедственного положения региона, прямо сейчас происходит распад государства . Жизнь по обычаям Распад государства Да, это именно то, что ощущается здесь больше всего. Будто бы находишься в отдаленной провинции Римской империи, куда и во времена расцвета ничего не доходило. А теперь, во время упадка, принадлежность к чему-то общему лишь номинальная. Все остальное устроено и живет по своим даже не законам, а уже обычаям. Находясь в центре Кызыла, я поймал себя на мысли, что нужно взглянуть на крышу администрации. Проверить - есть ли там российский флаг. Да, он там был, но какой-то неуместный, второстепенный. На его месте мог висеть китайский, монгольский или венгерский - такой же бессмысленный и чужой. И вдруг я осознал, что такая мысль - поднять голову и взглянуть на флаг, находясь в российском городе, - зародилась у меня впервые.
