А.Варламов о Михаиле Булгакове. Из цикла лекций, посвященных Году кино
В рамках мероприятий, посвященных Году российского кино, состоялась лекция ректора Литературного института имени А.М.Горького Алексея Николаевича Варламова на тему: «Михаил Булгаков: поединок с судьбой»
Описывая уникальность и неповторимость литературного таланта Михаила Булгакова, А.Варламов вспомнил слова Бориса Пастернака, назвавшего писателя «незаконным явлением». По мнению исследователя, Булгакову практически на протяжении всей жизни приходилось заниматься не тем, чем он хотел, но это не было банальным противостоянием Поэта и Власти.
Принадлежа и по отцовской, и по материнской линии к «колокольному» дворянству, Булгаков получил православное воспитание, на всю жизнь сохранил уважение к таким традиционным ценностям, как дом, семья, дружба, честь, неприятие и страх перед «эпохами перемен». Осознанно не принимая революции, Булгаков несколько раз пытался уехать, всякий раз что-то приводило его к решению остаться в России.
Многое описанное в его произведениях было пережито лично. Это и отчаянная защита того, что человеку дорого в «Белой гвардии», жизнь земского доктора в «Записках юного врача», погружение в наркотический ад в рассказе «Морфий», влюбленность в театр в «Театральном романе», даже недружелюбная зимняя Москва в «Собачьем сердце».
Окончательное решение посвятить себя литературе, работать со словом, было принято Булгаковым около 1920 года. Понимая, что для такой работы необходимо быть в столице, писатель переезжает в Москву, какое-то время мыкается без работы, без жилья, но в дальнейшем ему удается вписаться в московскую жизнь, начать работу в газете «Гудок», которая была в то время настоящей кузницей молодых писательских кадров. В это время были опубликованы такие его произведения, как «Роковые яйца», «Собачье сердце», «Белая гвардия», были публикации и в эмигрантской прессе, была определенная известность, но не было сногсшибательного успеха на фоне бурной литературной жизни того времени, дерзких творческих экспериментов эти работы в целом остались незамеченными.
Судьба улыбнулась Булгакову в 1925 году, когда к нему обратился коллектив Художественного театра с просьбой переработать роман «Белая гвардия» в пьесу. «Дни Турбиных» шли с неизменными аншлагами, и сегодня многим кажется странным, что пролетарская публика рукоплескала изображенным на сцене белогвардейцам. Известно, что пьеса очень нравилась Сталину, и он даже резко осадил в декабре 1928 года группу леворадикальных писателей, посоветовав им сначала научиться писать как Булгаков, а только после этого чего-то требовать. А.Варламов не видит здесь противоречия, по его мнению, зрители, хотя и считали героев пьесы врагами, но понимали, что это – честные враги, враги, которые пойдут в бой открыто, не ударят ножом в спину, а кроме того, герои действительно были по-человечески симпатичны.
Успех постановки, несмотря на отрицательные рецензии, принес Булгакову славу и материальное благополучие. Казалось, он нашел свою нишу в чуждом себе времени. Но в феврале 1929 года «Дни Турбиных», также как и идущие в других московских театрах «Зойкина квартира» и «Багровый остров», были внезапно сняты с репертуара. Новейшие исследования связывают это с обращением украинских писателей, обвинивших Булгакова в неуважении к украинскому языку, и Булгаков действительно давал поводы для подобных претензий.
Это отлучение от театра было для Булгакова крахом всей жизни, но именно в это время он начал работу над романом «Мастер и Маргарита». Литературоведы, заметил А.Варламов, спорят, выведен ли в этом романе Сталин, и если выведен, то каким персонажем, называют разных героев. Сам А.Варламов считает, что это Понтий Пилат – человек, который отрекается от того, что ему симпатично, что для него важно в угоду толпе, своре.
В марте 1930 года Булгаков обратился к Сталину с письмом, в котором просил дать ему возможность либо уехать, либо работать. Телефонный разговор Булгакова со Сталиным состоялся 18 апреля 1930 года. Это, обратил внимание А.Варламов, было не только четыре дня после самоубийства Маяковского, но и Страстная пятница. Исследователь уверен, что хотя оба собеседника и отошли к моменту разговора от религии, но полученное ими воспитание подспудно оказывало свое влияние, хотя вряд ли день выбирался целенаправленно. Содержание разговора известно в пересказах, важно то, что в результате Булгаков снова принял решение остаться в России, а ещё попал в своеобразную психологическую зависимость от Сталина. Булгаков увидел в Сталине незаурядную личность, умного собеседника, да и вечная тема человека, обладающего огромной властью, наверняка тоже волновала писателя. Позже он не раз писал Сталину письма, искал встречи.
Вскоре Булкагов был принят на работу в Художественный театр, имел все – высокий социальный статус, материальное благополучие. Но его не пускали за границу, а главное – не печатали, не ставили.
Сейчас представляется, заметил А.Варламов, что сама Судьба, подобно садовнику, обрезающему побеги дерева, как будто отсекала от Булгакова все лишнее, подталкивая писателя к тому, чтобы сконцентрировать все силы на работе над главным его творением – романом «Мастер и Маргарита».
Трагизм в том, что Булгаков не был Мастером, способным забыв обо всем, писать для Вечности. Он понимал, что гениален, но не хотел посмертной славы. Он искренне желал, чтобы его издавали, читали, любили, мечтал об успехе, о славе, очень болезненно переносил критику, искренне хотел работать для современности, вопреки своему таланту, который был иной природы. И писатель не принимал такого таланта, упрямо ему сопротивлялся, но в этом конфликте с собственным предназначением закалялась его душа.
Не все знают, что последнее произведение Булгакова было как раз на современную тематику. Это пьеса «Батум», рассказ о молодости Сталина. Позднейшие литературоведы, в том числе – Мариэтта Чудакова, обвиняли автора в «измене себе», «отходе от благородства», в том, что он «прогнулся под власть». По мнению А.Варламова, ничего подобного в пьесе нет. Булгаков, будучи зрелым, хотя отнюдь не пожилым человеком, ощущал себя много старше своих лет, часто писал об уставших людях, таких как Мастер или Понтий Пилат. Но одновременно его тянуло к молодости, энергии, даже к литературному эксперименту, которым во многом и была пьеса «Батум».
Пьеса была принята на ура в Художественном театре. 4 августа 1939 года Булгаков с женой и группой художников сели на поезд, идущий в Батум, чтобы на натуре набрать идеи для декораций спектакля. Но во время остановки в Серпухове почтальон доставила телеграмму с известием о том, что постановка не состоится. Это стало роковым в судьбе писателя, он тяжело заболел и скончался 10 августа 1940 года. В тот год на этот день пришлось Прощёное воскресенье, и это, обратил внимание А.Варламов, вторая знаковая дата в судьбе Булгакова, который был непростым человеком, склонным копить обиды, тяжело сходился с людьми.
Несмотря на то, что на фоне многих судеб того времени жизнь Булгакова могла показаться относительно благополучной, современники воспринимали его как несчастливого человека. Могла ли посмертная слава, начавшаяся с публикации романа «Мастер и Маргарита», восполнить эту несчастливость? Это вопрос из тех, что всегда остаются открытыми. «Михаил Булгаков, - закончил А.Варламов, – это пример того, какой ценой оплачивается литературное бессмертие и гениальность. Скажем же писателю спасибо за его скорби и волнения».