Привет Москве-400

Практически непроницаемая завеса секретности, что окружала все наши ракетно-космические разработки, чаще вспоминается с юмором. Хотя строгости были драконовского уровня – об этом убедительно рассказывает Aнатолий Клесов, живший в свое время на полигоне Капустин Яр.В Кап-Яре, военном городе за колючей проволокой, который также назывался Москва-400 (для внешней переписки) и 10-й площадкой (для своих), я прожил 10 лет. Окончил там школу № 231 (продолжение столичной нумерации), работал на третьей площадке в КФЛ (в/ч 74322) и оттуда поступил в университет.Мой отец в те времена был военным комендантом станции. Я бывал на ней довольно часто, наблюдая ее постепенное превращение в крупнейший военный узел, через который непрерывным потоком шла техника. Довольно обычной картиной на вечернем или утреннем небосклоне Капустина Яра были звездочки, плавно приближающиеся друг к другу и сходящиеся в одну, за чем следовала вспышка. Это не рождались новые или сверхновые, а шли испытания и запуски ракет. Со станции я наблюдал, как на зенитно-ракетном полигоне сбивали группу бомбардировщиков зенитной ракетой с ядерной боеголовкой…Слова «Капустин Яр» в 50–60-х мы не произносили, когда находились за пределами полигона. Это было табу. Признаюсь, что до относительно недавнего времени, годов до 80-х, я физически не мог произнести эти слова при посторонних. При попытке произнести эти слова просто не выговаривались – работал психологический блок. В середине 60-х Особый отдел Кап-Яра сотрясло. Вышла книга Артура Кларка «Лунная пыль» у нас, в Союзе, на русском языке, перевод. Один из рассказов начинался так (привожу по памяти): «После запуска искусственного спутника Земли мы поехали из Капустина Яра праздновать в Сталинград, отстоящий на 100 километров». Представляете? Откуда было редакторам и корректорам знать... Понятно, что Особый отдел не волновало, что о Кап-Яре знают в США. Конечно, знают. Главное, чтобы не знали свои же граждане. Советский парадокс...Лет двадцать спустя, в середине 80-х, приехав в США по научному обмену и явившись в National Research Council в Вашингтоне, я увидел в принимавшем меня офисе на стене карту Советского Союза. По выработанной с детства привычке автоматически перевел глаза чуть южнее Волгограда и увидел на карте, на знакомом до боли месте, красный силуэт ракеты. Рядом надпись: Kapustin Yar.Алексей Песков,ведущий рубрики