Природа сочинского хамства

Летом я всегда наготове. Круглые сутки в готовности № 1. Выходя на улицу каждый день настраиваю себя на встречу нос к носу с дорогими гостями города-курорта Сочи, а по ночам жду звонков от дальних, очень дальних родственников, давних друзей, дальних знакомых дальних родственников давних друзей, да и просто от тех, кому дали мой телефон «на всякий случай». Поверьте, на слово: почти каждый сочинец во время курортного сезона живет в режиме ожидания того, что в любую минуту дня, ночи и даже тогда, когда я перечитываю стихи Владимира Маяковского, могут позвонить, свалиться на голову или радостно сообщить:

— Старичок, мы тут вшестером решили махнуть к тебе на недельку, ты как?
Естественно, я понимаю, что «старичок» с другой стороны линии связи четко знает мои условия проживания: две крохотные комнатки на двоих. Я мгновенно, «размещаю» шестерых «по кухням и комнаткам» и готовлюсь раздербанить заначку, чтобы купить к приезду друзей и друзей их друзей еще парочку раскладушек…
А в телефоне снова:
 — На самолете лететь дорого. Мы едем на поезде 15-го. Встречай!

Никто не спрашивает могу ли я приветствовать воздушными шариками на перроне долгожданный поезд с друзьями друзей и есть ли у меня на это время. Почему-то считается, будто летом все сочинцы лежат вверх пузом на пляже и щелкают золотые семечки, сделав платным в своих корыстных интересах подходы к морю, само море и глубинные плантации водорослей…

Ну вот друзья друзей приехали. Тащу гостевые баулы к машине, которую загнал под платный шлагбаум, загружаю. А гости пока разминаются физическими упражнениями, задают вопросы и озвучивают свою программу пребывания: «Нас надо свозить туда, и туда, и туда. Хорошо?
 — Хорошо.
Ко всему этому нежданно-негаданному гостеприимству я привык с детства.

Никогда не забуду, как одним далеким летом приехал домой на студенческие каникулы. Позвонил в родную дверь, которую открыл какой-то незнакомый мужчинка и строго спросил: «Вам кого?». Понятно, что от такой встречи я растерялся и сказал имя мамы: …