Карантин превыше всего! Как живется немцам во время бесконечных локдаунов
Друзья в Германии рассказали новый анекдот: "Чем весна 2021 года отличается от весны 2020-го? Тот же день сурка, но с туалетной бумагой". Пожалуй, только грубоватый юмор и оптимизм помогают немцам держаться на плаву. "РГ" поговорила с жителями крупного города и небольшого поселка, которые согласились рассказать, как им живется все эти месяцы, пока власти вводят, отменяют и снова вводят карантины.
У жителей Берлина есть две новости - как водится, хорошая и плохая. С этой недели для похода в непродуктовые магазины больше не нужно брать по записи талон на конкретное время (столь диковинное ноу-хау было условием открытия торговых центров во многих регионах). Но вместо этого посетителям придется предъявлять отрицательный тест на "корону". Это лучше, чем применять "экстренное торможение" и снова все закрывать, считает правящий бургомистр Михаэль Мюллер.
Только земляки не оценили широкий жест мэра. "Дожили! Теперь за право оставить деньги в магазине или даже просто переступить его порог я должен еще заплатить! Прощай, шопинг!", "В супермаркет, где полно народу, можно прийти просто так. А куда-нибудь в полупустой отдел белья - с тестом! В этом нет никакой логики", "Скоро мы пойдем на баррикады, но и туда будут пускать только с тестами... Властям самим пора сдавать тест на адекватность", - взорвались соцсети от едких комментариев.
"Не знаю, как в Берлине, а мы тут в нашей деревне никакого шопинга уже сто лет не видели, - рассказала "РГ" домохозяйка Эмма, которая живет с мужем в ста километрах от столицы. - С первого марта нам сделали единственное послабление: разрешили открыть садово-хозяйственные магазины, народ сразу ломанулся цветочки высаживать. А мне вот интересно, что теперь будет с сезоном спаржи, который начинается как раз в апреле. В Германии это святое. Как говорится, карантин карантином, а спаржа по расписанию. Только ее сбором у нас обычно занимаются гастарбайтеры. Это тяжелый физический труд, без сноровки его не осилить. Помню, в прошлый локдаун к нам самолетами завозили десятки тысяч работников из Румынии. Интересно, как власти теперь будут выкручиваться. Разве что немцы, потерявшие работу, согласятся пойти в поля..."
По словам Эммы, с прошлой весны разорились и продолжают разоряться многие предприятия. Хотя бизнес и получает пособия от государства, их зачастую не хватает.
"Банкротства идут по всей стране, особенно среди небольших фирм, это не шутки. Перед Новым годом закрылась маленькая пивоварня с 400-летней историей. Шесть поколений одной семьи были ее владельцами. И вот хозяйка со слезами на глазах объявила по YouTube, что они больше не видят смысла продолжать работу. Благодарили всех, кто к ним ходил до локдауна, постоянным клиентам даже отправили прощальные подарки. - Очень жалко их, - сокрушается Эмма. - Так что когда у нас в новостях в сотый раз обсуждают Майорку (сначала власти ФРГ признали этот испанский остров безопасным, но теперь подумывают вновь "закрыть" его курорты для немцев. - Прим. "РГ"), мне просто смешно. Вот опять заслали туда репортеров, и они передают, как наши туристы отрываются на всю катушку. Скоро, наверное, свернут лавочку. Если наша главная проблема в том, как же мы будем без Майорки в этом году, значит, все не так уж плохо".
В поселке на четыре тысячи жителей недалеко от границы с Польшей, где живет наша героиня, и до пандемии жизнь не слишком бурлила. Здесь не Италия, где принято обсуждать утренние новости в кофейнях и громко спорить с соседями. Но и у спокойных немцев были свои кружки по интересам: пенсионеры выезжали на природу, марафонцы устраивали забеги, родители школьников по очереди приглашали в гости классы. Теперь люди совсем замкнулись. Недаром появился повышенный спрос на велосипеды, а еще на передвижные фургончики - эдакие дома на колесах.
"Правда, это удовольствие не из дешевых, многим оно не по карману, - признает Эмма. - К тому же власти до сих пор не объяснили толком, можно ли таким образом путешествовать по стране. А вот наш сосед, большой оригинал, недавно купил пляжную корзину - в таких обычно прячутся от ветра на балтийских курортах. Он поставил ее у себя саду, сидит под навесом и представляет себя на море. Говорит, хоть какая-то иллюзия отпуска".
У жителей больших городов развлечений не намного больше. "Погода наладилась, и народ старается как можно больше времени проводить на природе, - рассказала "РГ" Хелена, преподавательница из Кельна. - Правда, у нас ввели новую меру предосторожности: теперь по выходным в парках не разрешают гулять без маски! Ее можно снять, чтобы выпить кофе или перекусить на ходу. А вот чтобы покурить - нет. Алкоголь в общественных местах уже давно нельзя продавать и распивать с трех часов дня до шести утра. Считается, что спиртное "сокращает социальную дистанцию". Но мы еще на Рождество приноровились: утром выпил глинтвейн - весь день свободен".
К сиротливой картинке Старого города по-прежнему трудно привыкнуть. Пусто на знаменитой 500-метровой лестнице вдоль Рейна, где в старые добрые времена молодежь любила посидеть на ступенях с пивом или кальяном. На набережной теперь предписано не останавливаться, чтобы "не создавать толпу". Даже уличных музыкантов запретили от греха подальше.
"Что уж там, мы и без карнавала остались в этом году. Зато пару недель назад в Кельне открылись музеи - разумеется, по билетам строго на определенные сеансы. Народ все мгновенно расхватал, так соскучились по культурной жизни. На моей памяти подобный ажиотаж творился только вокруг экспресс-тестов на "корону": их продавали в Aldi (немецкой сети магазинов низких цен. - Прим. "РГ") по 15 евро за пять штук, одну пачку в одни руки. Смели подчистую", - говорит Хелена.
Обе собеседницы "РГ" дождаться не могли, когда откроются парикмахерские. Правда, очереди туда все еще расписаны на недели вперед. Хелена пока так и не дошла до своего мастера - благо, с работой на удаленке это не так критично. "У нас дома первыми не выдержали мужчины. Заказали через интернет машинку для бритья. Хотели и мне сделать креативную прическу, но я не далась, - смеется Эмма. - Вообще было забавно наблюдать, как политики в телевизоре постепенно становились все более заросшими одновременно с нами".
Немка с воодушевлением вспоминает, как на днях выбралась в сельскую церковь. Ее подруга играет на органе, вот и позвала на концерт старинной музыки. Строго говоря, концерты в Германии под запретом, но на богослужения он не распространяется. Главное - отметиться в церковном журнале, не снимать маску и соблюдать дистанцию с другими прихожанами.
"Еще у нашего прихода есть свой духовой оркестр. Правда, с оркестрами сейчас туго, тем более с духовыми: в трубу дунешь - оттуда вирусы разлетаются, так нам по телевизору объясняют, - иронизирует Эмма. - Но священник схитрил, прости Господи! Перед Рождеством намекнул, что в такое-то время музыканты собираются репетировать под открытым небом. Народ тут же подтянулся".
Концерты в Германии под запретом, но на богослужения он не распространяется. Главное - отметиться в церковном журнале, не снимать маску и соблюдать дистанцию с другими прихожанами
Сейчас, накануне светлой Пасхи (католики и протестанты отмечают ее в этом году 4 апреля), немцы совсем не ощущают праздника. Настроения всюду похожи - что в городе, что в сельской местности.
"Если верить статистике, все больше граждан выступает за новые запреты. Но я вижу совсем обратное. Народ устал от всего этого, - настаивает Эмма. - Кроме того, растет возмущение из-за полной катастрофы с вакцинацией. У меня есть знакомая пенсионерка, ей уже далеко за 80. Оказывается, до нее очередь пока так и не дошла! Власти говорят, что прививают первым делом пожилых, но выходит, что это только в домах престарелых. А здесь у нее дети, внуки, и никакой защиты от вируса. Сами мы по гостям особенно не ходим, да и большие посиделки все равно запрещены. А нарваться на штрафы совсем не хочется - они у нас драконовские. Однажды друзья позвали на день рождения. Говорят: "Будут четыре пары из четырех домохозяйств. Подарков не надо, приносите с собой по 500 евро на штрафы". Только юмором и спасаемся". Но сколько еще нужно запасов оптимизма, чтобы пережить этот день сурка, никто в Германии не знает.