Сны одного сторожа

У нас в Пошехонье была авторемонтная мастерская — там, где сейчас магазин «Стройтовары». Мастерская-то закрылась, а при ней остался сторож. То есть магазин арендует здание мастерской, но сторож при ней в штате числится. Так что он вроде и при мастерской, и при магазине, но на работу не ходит, потому что работы никакой нет.

Короче говоря, этот пожилой человек по имени Николай Степанович живет себе в квартире на первом этаже и горя не знает.

У нас в Пошехонье исторически заведено: если человек один живет, значит, он пьет.

Вот и Николай Степанович живет и пьет себе, и никого не трогает, и все довольны.

Но этим летом происходит небывалый случай. Однажды Николай Степанович довольно сильно напивается и ложится спать прямо на рабочем месте — в лопухах за гаражами. И видит Николай Степанович сон. Ему снится, что он — пилот авиакомпании «Турухан», что у него нет при себе документов, что он угоняет санитарный вертолет Ми-8 и совершает полет вдоль русла гордой реки Енисей. Этот полет наполняет сердце сторожа восторгом, и он просыпается – там же, где и был, то есть за гаражами.

Николай Степанович настолько удивлен реализмом и фрондерским оттенком сновидения, что пересказывает его приятелям. Те, конечно, смеются и добавляют к рассказу детали, обидные для Николая Степановича. Он мрачнеет, пьет и вот, оказавшись недели через две в тех же лопухах, опять видит поразительный сон.

На сей раз ему снится, что он — вице-...