Почему главный секс-символ советского спорта умер в нищете и одиночестве
Полузащитника «Торпедо» Валерия Воронина дважды признавали лучшим футболистом СССР и включали в сборную мира. Поклонники восторгались вкусом и внешними данными обаятельного игрока, называя его Аленом Делоном мира спорта из-за некоторого сходства с известным актером. Воронина мечтал снимать режиссер Марлен Хуциев, а королева Елизавета II публично сделала советскому игроку подарок. Авария поставила крест на карьере футболиста и разрушила его жизнь.
Черно-белая судьба
Валерий Воронин родился за два года до войны в семье директора книжного магазина. Он рос в богемном поселке Переделкино, разбирался в литературе и музыке, изучал иностранные языки. Однако больше всего мальчика увлекал футбол. В десять лет он начал играть за детскую команду завода «Каучук» и твердо решил связать жизнь со спортом. В тренировках симпатичному Валере помогали одноклассницы, наперегонки подававшие ему мячи.
Когда Воронину исполнилось 16 лет, его отец обратился к фронтовому приятелю Константину Бескову, недавно возглавившему московское «Торпедо». Тот оценил универсальные способности Валерия и определил его в дубль команды. Обладавший высокой техникой, физически крепкий и прыгучий, Воронин дебютировал за основу «Торпедо» в 17 лет, в 1958-м, а через два сезона стал чемпионом СССР и обладателем кубка страны.
Тогда же хавбека пригласили в национальную сборную, в составе которой он в 1962 году поехал на чемпионат мира в Чили. Советская команда добралась до четвертьфинала, где победу одержали хозяева, а Воронин стал главным открытием турнира. 23-летнего полузащитника включили в символическую сборную мира, почти полностью состоявшую из бразильских звезд.
Через два года Воронин, уже в статусе лидера национальной команды, отправился на первенство Европы. Советская сборная стала вице-чемпионом, а Валерия признали футболистом года в СССР и включили в десятку сильнейших игроков турнира. Вместе с Львом Яшиным Воронина пригласили в сборную континента, где он играл с Бобби Чарльтоном, Эйсебио и другими звездами европейского футбола.
«Жаль, что он не стал сниматься в кино»
Известность подарила Воронину негласный статус секс-символа советского спорта. Сын футболиста Михаил рассказывал, что поклонницы восхищались чувством вкуса и красотой отца. «Он навсегда останется в моей памяти красивым, элегантным, с безукоризненным пробором, в белой рубашке и галстуке», — говорит Михаил.
Валерий Воронин был Аленом Делоном нашего футбола, даже лучше, потому что, в отличие от Делона, у него были крепкие и стройные ноги
Осознавая свою привлекательность, Воронин пытался покорить даже Софи Лорен. Увидев актрису в аэропорту, Валерий хотел заговорить с ней, однако телохранители итальянки оттолкнули советского футболиста. Во время Московского кинофестиваля просиживал в баре до рассвета, ожидая встречи с Лорен. Актриса так и не пришла, и спортсмен переключил внимание на других женщин.
В итоге Воронин женился на солистке ансамбля «Березка» Валентине Птицыной. Пара дорого одевалась и посещала модные московские рестораны. По рассказам писателя Александра Нилина, поэт Евгений Евтушенко угощал Воронина шампанским, а режиссер Марлен Хуциев предложил ему главную роль в фильме «Июльский дождь». Хуциеву нужен был герой 60-х с нетипичной для советского человека внешностью, и Воронин казался ему идеальной кандидатурой.
У Валерия Воронина были красивые руки. Он был высоким, стройным, настоящим красавцем! Мне даже жалко, что такой материал попал в футбол, а не в кино!
Хуциев, при первой встрече принявший Валерия за иностранца, уговаривал футболиста сняться в своем новом фильме, обещая договориться с тренерами. Спортсмен не хотел прерывать тренировки и отказался. Он пообещал режиссеру подумать об актерстве после окончания футбольной карьеры, хотя на самом деле мечтал стать журналистом-международником.
Королевское поощрение
Пиком карьеры Воронина стал чемпионат мира 1966 года в Англии. На том турнире сборная СССР заняла четвертое место, и Валерия, единственного игрока советской команды, включили в символическую сборную мира. Королева Великобритании Елизавета II публично назвала его «самым элегантным игроком на поле» и подарила ему чайный сервиз.
Во время турнира Воронин охотно общался с иностранцами и познакомился с Ади Дасслером — основателем компании Adidas. Ади назвал Валерия одним из лучших полузащитников в истории футбола и слал ему посылки с новыми коллекциями, сделав его первым советским амбассадором модного бренда. По словам футболиста сборной СССР Владимира Пономарева, даже для тренировок Валерий всегда тщательно подбирал наряды. «Как-то Валерка вышел на разминку, а у него на одной ноге — Puma, на другой — Adidas», — рассказывал он.
В июле 1965 года в Москву для участия в товарищеском матче между сборными Бразилии и СССР прилетел Пеле. Воронин мечтал затмить бразильского форварда и предлагал собравшимся на стадион друзьям остаться дома, так как Пеле под его опекой не забьет ни одного мяча. Воронин тщательно готовился к встрече с бразильцем, изучал его технику и просматривал все записи матчей с его участием.
Тот матч завершился победой Бразилии со счетом 3:0. Дубль был на счету Пеле. Разочарованный Валерий сказал, что бразильцу нужно запрещать играть, ведь на поле ему нет равных. Нападающий же после матча подошел к Воронину и по бразильской традиции предложил обменяться футболками, признав его мастерство.
Выделявшийся на фоне соотечественников Воронин начал грезить европейскими чемпионатами. Писатель Лев Филатов вспоминал, как футболист представился при их знакомстве: «Полузащитник Валерий Воронин, "Реал" Мадрид…» Ходили слухи, что хавбеком и вправду интересовались испанские и итальянские клубы.
Конец прекрасной эпохи
По словам сына футболиста, Воронин начал погружаться в депрессию, ощущая чувство безысходности. Все больше играл вполсилы. «Он принадлежит к тому типу спортсменов, которые в советском спорте не могут найти себе места», — писали об игроке в немецком журнале Kicker.
Трагедия Валеры заключалась в том, что он был способен на многое, но не смог реализовать себя. Родись Воронин лет на 25 позже, он со своим недюжинным умом наверняка стал бы крупным бизнесменом или политиком
Валерий засиживался в ресторанах, пропускал тренировки и конфликтовал с тренерами. Он мог уехать среди сезона в Сочи или прийти на матч нетрезвым. Загулы полузащитника надоели наставнику сборной Михаилу Якушину, и он выгнал футболиста со сборов в Подмосковье.
В Москву Воронин возвращался на автомобиле, но до дома не доехал: уснул за рулем, выехал на встречную полосу и лоб в лоб столкнулся с автокраном. 29-летний футболист трижды перенес клиническую смерть, его лицо было покрыто шрамами, а травмы не позволяли играть в футбол на прежнем уровне.
Футболист сборной СССР Николай Маношин вспоминал, что после аварии Валерий закрывал нижнюю часть лица, стесняясь новой внешности. Франц Беккенбауэр предлагал сделать футболисту операцию в ФРГ, но советские власти Воронина за границу не отпустили.
Воронин вернулся в футбол и провел несколько матчей за «Торпедо», но играть на прежнем уровне уже не мог. Сын полузащитника рассказывал, что для отца это стало страшным ударом, однако он никогда не жаловался. Свой последний матч за «Торпедо» Валерий провел в 1969 году. В том матче он забил гол Яшину.
После завершения футбольной карьеры Воронин пробовал себя в спортивной журналистике, однако успехов не достиг. Работать тренером без опыта он не мог. Мечты о карьере международника или актера остались в прошлом. Жена его бросила. Эпоха 60-х закончилась.
Валерий жил на зарплату инструктора по физкультуре на ЗИЛе и деньги нескольких друзей. Он женился во второй раз на фабричной работнице Марии. Жена не раз порывалась уйти от страдающего запоями Валерия, однако он не хотел в это верить, считая, что его привлекательность все еще магнетически действует на женщин.
***
Через 15 лет после ухода из футбола тело Воронина нашли на обочине Варшавского шоссе с проломленным черепом. Убийцу так и не нашли. Дело закрыли за отсутствием улик. О смерти футболиста не сообщили ни в одной спортивной газете.