8 правил выживания в постсоветском отеле

За последнее десятилетие автор этих строк вдоль и поперек объездил родную страну и ближнее зарубежье и хорошо изучил особую категорию гостиниц, успешно и почти без потерь перешагнувших из прошлого тысячелетия в нынешнее, и сегодня готов поделиться с нашими читателями списком правил, необходимых для выживания в отелях бывшего Советского Союза.

1. Всегда уточняйте время заселения

Это только на предсказуемом европейском Западе заселиться в отель обычно вам предлагают с 14:00-16:00, а выгнать могут после 10:00-12:00. В нашей стране вы встретите массу разнообразных вариантов. Так, иногда по "дневному" тарифу можно жить только с 20:00 до 10:00, остальное время оплачивается по часам - нет, речь вовсе не о борделе, а вполне респектабельном отеле в центре крупного города. У некоторых гостиниц расчетное время наступает с 00:00 и продолжается до 10:00 следующего утра - кто об этом знает, заселяется в 00:01 и, фактически, проводит в номере две ночи по цене одной.

Точно также заранее стоит уточнять, что имеется в виду под "полупансионом" или "пансионом": однажды в одном из мини-отелей Калининграда меня уверяли, что в первом случае это завтрак, а во втором - четырехразовое питание.

2. Не переплачивайте за номер-люкс

Прежде чем заказать "номер повышенной комфортности", "люкс" или "супер-люкс", попытайтесь выяснить, чем они, собственно, отличаются. Вы можете переплатить несколько тысяч только за то, что в вашей ванной будут лежать пакетики с сомнительным гелем для душа или в комнате обнаружится ненужный вам чайник. При сравнении пары номеров разных категорий в одном из отелей в Пермском крае выяснилось, что они разнятся лишь наличием стула, а в гостинице под Киевом "люкс" выделялся парой полотенец.

3. Что нужно спросить на стойке администратора

Чтобы не спускаться много раз на первый этаж (потому что телефон в номере может отсутствовать или не работать), при заселении нужно задать несколько важных вопросов: есть ли в номере пульт от телевизора и ключ от холодильника - потому что эти ценные предметы порой выдаются под залог. В какое время обычно отключают воду и электричество - вы же не хотите оказаться намыленным в кромешной тьме, как у меня однажды случилось в Архангельске лишь потому, что я не прочитала объявление, висящее у коморки уборщицы в противоположном конце коридора. И не забудьте сразу забрать талоны на питание на каждую трапезу - это такие удостоенные печатей бумажки, без которых вас не накормят. Хранить их нужно как зеницу ока, новых не выдадут - иначе бы их все перепродавали, как объяснили мне в славном городе Сыктывкаре.

4. Не трогайте в номере ничего, чем не будете пользоваться

Если не хотите платить за дополнительные услуги, не стоит прикасаться не только к напиткам из мини-бара. Оглядитесь: вероятно, письменный стол, за которым вы собираетесь работать, превращен в прилавок - вам негласно предлагают воспользоваться чипсами, сухариками, зубной пастой, женскими чулками, колготками, мужскими носками, презервативами, тампонами. Не вздумайте самостоятельно сгрести все это и переложить - срочно зовите горничную, иначе позже вам сообщат, что упаковки нарушены, и предложат оплатить все товары. Припоминаю, что самый богатый выбор меня поразил в гостинице в Геленджике: кондомы и прокладки там были примерно пяти разных видов!

5. Отключайте телефон в номере

...перед сном, потому что иначе ночь напролет вам придется выслушивать рекламу "лучших девочек в городе", которые "за небольшое вознаграждение будут счастливы скрасить ваше одиночество". Ваш пол при этом значения не имеет - как говорил герой популярного фильма, у каждого свои недостатки! На подобные навязчивые услуги можно нарваться практически по всей стране. Самые беспокойные ночи были и в крупных Владивостоке, Екатеринбурге, и в нескольких небольших городках, а потом я взяла за правило вынимать штепсель из розетки.

6. Не заказывайте в ресторане чай

...и кофе тоже не заказывайте, и салат, особенно если вам дороги здоровье и фигура! Кажется, что сотрудники ресторанов, подобно служащим советских пионерлагерей, стремятся сделать все, чтобы за время проживания вы прибавили в весе. И потому чай на завтрак обязательно будет с сахаром: от Бреста до Камчатки "белую смерть" насыпают непосредственно в заварочный чайник, так что избавиться от нее можно только путем выпаривания жидкости и кристаллизации "песка". Салат обычно заливают таким количеством майонеза, что прочих компонентов попросту не видно. Не пытайтесь просить принести только овощи, сверху все равно окажется майонез, потому что "так же вкуснее!".

Самые смелые туристы могут попробовать заказать кофе. Что бы вы ни попросили - капучино, латте макиато или американо - перед вами окажется невнятная жидкость из переработанных отходов кофейного производства. Как-то пару раз в Тобольске и Суздале мне встречались бариста-самородки, но это, скорее, исключения, без которых не бывает правил.

7. Выселяйтесь из номера заранее

Во многих отелях до сих пор есть старая-добрая традиция не отпускать гостя, пока горничная не дойдет до номера и не проведет инвентаризацию полотенец, наволочек, стаканов и прочих материальных ценностей. Делает она это обычно тщательно и неспешно, ее ваш поезд или самолет не волнует. Причем если в некоторых западных гостиницах такая практика тоже есть, то там стараются это не афишировать, прося постояльца чуть призадержаться под благовидным предлогом. У нас же съезжающего человека принято останавливать грозным окриком "Ждите, уборщица должна номер принять!" и сверлящим взглядом, способным, кажется, просветить "подозреваемого" и его вещи насквозь лучше любого сканера в аэропорту.

8. Помогайте иностранцам!

Конечно, к вашему личному выживанию это отношения не имеет, но если вы хотите добавить очков в карму, не забывайте о наших иноземных братьях. Дело в том, что персонал отелей в российской глубинке не только не владеет иностранными наречиями, но и иностранцев-то видел лишь по телевизору. Пальму первенства по непрофессионализму среди гостиничных администраторов отдам, пожалуй, сотрудницам отеля в Магадане: увидев толпу иностранцев, первым делом "решепшионистки" (пожалуй, это единственное иностранное слово, которое они знали!) схватились за телефон, чтобы сфотографировать и расшарить в "Одноклассниках" фото неведомых забредших на огонек "чужестранных зверюшек", потом громко и долго сокрушались, что ради этой единственной в жизни встречи не учили в школе английский, а после безуспешно пытались объясниться "на пальцах" и прокричать каждое слово - чтобы лучше поняли. Поэтому, если вы видите в российском отеле иностранца, ободряюще улыбнитесь ему и предложите помощь - он, наверняка, в беде! И даже если несчастный немного понимает по-русски, разобраться в наших гостиничных реалиях от талонов на питание до времени выселения без глубокого курса страноведения он все равно неспособен.

P.S. Конечно, не все отели таковы, но если вы считаете, что автор сильно преувеличил, а, на самом деле, наш мир уже давно стал другим, вспомните, давно ли вы выезжали за МКАД, КАД и прочие демаркационные линии, отделяющие мегаполисы от России!