Роботы-консьержи и роботы-водители, роботы-продавцы и роботы-уборщики, роботы-сиделки и роботы-учителя… Это не начало романа писателя-фантаста, а официальная государственная программа японского правительства

Всеобщая роботизация в Японии наступит совсем скоро — через три года. Три, два, один — пуск! Обратный отсчет пошел…

Три: нашествие машин

Я покупаю в автомате горячие блинчики с банановой начинкой — готовятся прямо в нем: вкусно, быстро и никаких трудностей перевода. Чудо техники стоит на причале в Наруто — тут Внутреннее Японское море сливается с Тихим океаном, образуя огромные водовороты. Туристов, приезжающих посмотреть на явление природы, сразу подхватывают прогулочные теплоходы. Содержать целое кафе для желающих перекусить после морской прогулки практичные японцы не могут — толпы народа и, следовательно, работа тут только в сезон.

Множество вендинговых автоматов повсюду — первое, что бросается в глаза в любом японском городе. В них можно купить книги, кофе, сэндвичи, суши, одежду, свежие овощи, фермерские яйца, белье, сигареты, билеты, да все что угодно. Более пяти миллионов розничных торговых автоматов круглосуточно обслуживают 127 миллионов японцев, то есть на 25 человек приходится примерно по одному такому устройству.

Продажа товаров, мытье посуды, уборка — всю эту примитивную работу в Японии поручили машинам. Тратить на простые механические действия драгоценный человеческий ресурс — непозволительная роскошь. Каждый четвертый японец — это пожилой человек старше 65 лет. То есть пенсионер. И количество трудоспособного населения стремительно сокращается.

Мино Тэрко недавно исполнилось 70 лет. Всю свою жизнь она провела в городке Такамацу, префектура Кагава. 30 лет назад Тэрко-сан открыла ресторан традиционной японской лапши удон в доме, в котором ее семья живет на протяжении последних 260 лет, со времен эпохи Эдо. И до сих пор работает в заведении сама.

— В Такамацу очень много ресторанов, ведь это родина самой известной японской лапши сануки-удон. Сотрудников не хватает. Тем более тех, кто мог бы принять заказ на английском или грамотно ответить на вопросы.

— А если нанять в помощь англоязычного иностранного сотрудника? — задаю я естественный, с моей точки зрения, вопрос.

Тэрко-сан смеется:

— Ни один иностранец не сможет понять наши принципы работы. Все мы работаем как один слаженный механизм, у каждого своя зона ответственности. И потом традиционное японское гостеприимство — омотэнаси — иностранцу не освоить. Так что, пока могу, буду трудиться сама!

Несмотря на почтенный возраст и положение, Тэрко-сан работает наравне с официантками: принимает заказы, подает блюда, уносит грязную посуду. Ресторан переполнен посетителями: ровные ряды обуви перед порогом, несколько пар тапочек для тех, кто выходит из основного помещения помыть руки.

— Японцы очень трепетно относятся ко всему, что связано с домом. В него ничего нельзя заносить извне, чтобы не нарушить сложившийся хрупкий баланс вещей. Независимо от возраста, социального положения и погоды, все гости снимают обувь перед входом в жилище, ресторан или музей и дальше идут босиком. Так и в более широком смысле мы оберегаем свой дом, свою страну от всего чужеродного, — объясняет хозяйка ресторана.

Относиться к чужеземцам с недоверием японцев научил сегун Токугава Иэясу. В середине XVII века военное правительство полностью закрыло страну от иноземцев. Этот период в истории Японии получил название Сакоку, дословно — «страна на цепи». Повод для полной изоляции японского народа дало восстание принявших христианство крестьян в 1637 году. Опасение, что западные миссионеры могут постепенно покорить Японию и уничтожить ее уникальные жизненные традиции, толкнуло правящую верхушку на радикальный шаг. Под страхом смертной казни японцам запрещалось покидать территорию своей страны, а также строить большие суда, пригодные для дальних плаваний. «Самозакрытие» Японии длилось более двух веков. Сегодня в стране проживает 98,5 % этнических японцев. Здесь не встретишь гастарбайтеров, занятых на примитивных работах. Страна не принимает трудовых мигрантов. Дешевую рабочую силу, которой в Японии так не хватает, правительство намерено заменить роботами.

В январе 2015 года Министерство экономики, торговли и промышленности (METI) утвердило стратегию промышленной революции, получившей официальное название «Революция роботов». В документе прописана цель — стать сверхдержавой роботов, внедрив их во все сферы жизни. Сроки обозначены четко — в 2020 году в Японии должен пройти Всемирный саммит роботов. К этому времени четверть всех работ в крупных японских корпорациях уже должны будут выполнять механизмы, а не люди, причем не только работать на конвейере, но и собирать посуду со столиков в ресторанах, размещать товар в супермаркетах, убирать помещения в отелях. Все это в России, Европе и США делают мигранты из более бедных стран. Уже сегодня везде, где можно, людей заменяют машины. В зоне поражения Фукусима-Хамадори, названной правительством Экспериментальной зоной для испытания роботов, машины устраняют последствия техногенной катастрофы.

Два: симуляция человека

Я бегу по ступенькам музея науки и техники «Мирайкан» в Токио. Времени в обрез. Самый известный экспонат музея — робот Асимо выходит пообщаться с гостями всего шесть раз в день на 10 минут. Первая демонстрация в 10 утра. Впопыхах я пробегаю мимо девочки-подростка в белом платье, сидящей на постаменте и болтающей ногами, и вдруг замечаю, что это не настоящий ребенок. Кодомороид — робот, выполненный в виде школьницы, — тоненьким голоском читает новости со всего мира на разных языках. Сходство с живым человеком пугающее. Кожа из силикона внешне не отличается от настоящей. Искусственные мышцы отвечают за мимику и жесты. Кажется, что обычная девочка просто пришла поиграть в студию новостей. Создатель этого андроида инженер Хироси Исигуро — один из тех, кто воплощает в жизнь правительственный заказ. В 2012 году на лекции в Москве в Высшей школе экономики он говорил:

— Андроид может делать очень многое. Это не только технические вещи, такие как уборка или работа на фабриках. Роботы могут читать новости в телеэфире, учить детей в школе. Андроид лучше, чем человек, может справиться с телеэфиром. Он не устает, не ошибается, правильно произносит слова, ему не нужно платить зарплату. Задача диктора — донести информацию, а компьютер сделает это намного лучше человека.

Создатель андроидов свято верит, что уже в ближайшем будущем роботы станут такой же неотъемлемой частью повседневной жизни, как смартфон или компьютер.

Другого, взрослого андроида, созданного инженером Хироси Исигуро, зовут Отонароид. С виду это обычная, скромно одетая женщина, которая улыбается прохожим, двигает руками, моргает. В музее «Мирайкан» Отонароид работает — она выполняет функции справочного бюро, отвечает на простейшие вопросы и способна поддержать разговор на общие темы. Японские школьники смеются, пытаются поговорить с роботом, делают селфи.

— В западной культуре массовое представление о роботах возникло благодаря пьесе R.U.R. чешского писателя Карела Чапека, в которой искусственные работники фабрики восстали против людей. Да и само слово «робот» происходит от чешского robota, то есть «тяжелая работа». Когда в 1923 году пьеса была переведена на японский язык, то для обозначения умных механизмов использовали выражение jinzo-ningen — «искусственный человек». То есть японцы изначально воспринимали роботов как друзей или себе подобных, — рассказывает научный экскурсовод музея «Мирайкан».

Я вспоминаю Робокопа и Терминатора, которые с детства вызывали у меня только страх. А у японцев при слове «робот» возникает совсем другая ассоциация, например милый мальчик-робот по прозвищу Атом из популярной манги «Астробой», нарисованный в 1950-х.

Японские производители умных машин играют на психологическом эффекте. Когда робот внешне похож на ребенка, например ростом, то он вызывает умиление и желание его приобрести. Звезда музея 130-сантиметровый малыш Асимо с огромным аккумулятором-рюкзаком за спиной выглядит как оживший герой японских аниме. Он свободно ходит по музею и показывает посетителям свои навыки: поднимается по лестнице, играет с мячом, приветствует людей. Он способен распознавать движущиеся объекты и разговаривать сразу с тремя собеседниками.

Асимо выходит из служебной дверцы и видит множество людей, которые уже расселись кругом и направили в его сторону камеры и телефоны. Робот на секунду останавливается, будто просчитывая траекторию движения, немного меняет свой курс, чтобы ни с кем не столкнуться. Выйдя в центр круга, он прыгает на одной ножке, бегает по залу взад-вперед, что-то рассказывает на японском, а потом внезапно начинает петь — его попросили дети, сидящие в первом ряду.

Все эти роботы — прототипы, до их серийного производства еще далеко. Но пассажирам токийского аэропорта Нарита уже помогают роботы-ассистенты Hospi(R) — объявляют расписание автобусов, могут предложить бутылку воды. Таких же роботов используют в четырех японских больницах. Они подносят нужные медикаменты и другие предметы.

Один: спасение от одиночества

— В японских домах очень много говорящих машин. Посудомойка объявляет: «Посуда помыта». Стиральная машина сообщает о том, что завершился цикл стирки. Рисоварка предупреждает: «Рис будет готов через пять минут», — рассказывает Йосико, домохозяйка. Пока муж на работе, она целый день занимается домашними делами и не скучает в обществе «умной техники». Йосико считает, что ей повезло. Многие ее подруги не нашли себе пару и живут одни.

Статистика утверждает, что за последние 30 лет в Японии в два раза реже стали образовываться новые семьи. Те, кто хочет выйти замуж или жениться, не могут найти спутника жизни. Половина опрошенных в возрасте от 25 до 39 лет отвечают, что не построили семью, так как слишком много времени проводят на работе и не имеют возможности общаться с людьми в другой обстановке. Одинокие старики — еще одна группа населения, для которой каждый год выпускаются все более продвинутые социальные роботы. В Японии самый большой в мире процент пенсионеров, из них около 60 000 человек старше 100 лет. В 270 домах престарелых со стариками общаются роботы-компаньоны.

— Я бы хотела подарить маме робота-сиделку, — говорит Йосико. — Но цена таких устройств пока слишком высока.

Социальный робот Pepper — компаньон, предназначенный исключительно для общения. Купить себе друга, который умеет различать оттенки человеческих эмоций и реагировать на них смехом или словами поддержки, пока можно только в Японии. На сайте производителя требуется заполнить анкету, подтвердить японское гражданство или статус резидента, загрузить документы, удостоверяющие личность, и ждать ответное письмо. Базовый комплект обойдется всего в 213 840 иен. Но для того чтобы робот полноценно работал, нужно платить еще за сборку и доставку, ежемесячное обслуживание и страховку. Итого набегает 1 180 872 иены — около 10 000 долларов. Несмотря на высокую цену, первую партию в 1000 штук японцы раскупили за минуту.

С июня 2015 года было продано более 10 000 экземпляров. Спрос настолько велик, что компаньона после полной оплаты приходится ждать 26 месяцев. Для тех, кому Pepper не по карману, в этом году появится более дешевая альтернатива. 10-сантиметровый робот Kirobo Mini от компании Toyota был придуман для водителей, чтобы те не скучали или не засыпали в пути, но старта продаж крошки-робота с нетерпением ждут не только водители, но и просто одинокие японцы. Kirobo имитирует движения ребенка: сидя, покачивается из стороны в сторону, разговаривает высоким детским голоском, распознает эмоции в голосе и, если человек грустит, может подбодрить его шуткой.

Пуск: любовь и дружба

Я гуляю по цифровому кварталу Акихабара в районе Тиёда в Токио. Раньше здесь продавали запчасти для телевизоров, теперь это крупнейший в мире рынок электроники и новейших цифровых технологий. Вечером сюда приходят японцы, чтобы снять напряжение после рабочего дня в залах с традиционными игровыми автоматами патинко, в магазинах комиксов. Неподалеку находится знаменитый ресторан роботов. В фойе там можно погладить игрушечного робота-динозавра, который урчит в ответ. А во время шоу посмотреть на гигантские машины, которые изображают сражение. Роботы-драконы и роботы-трансформеры управляются операторами, драка не настоящая. Но сидящие рядом японцы болеют за них так, будто находятся на боксерском поединке за звание чемпиона мира. В руках у некоторых плакаты с именами любимцев.

Рядом с рестораном, на развалах, продаются электронные собачки всех видов и мастей. Самый популярный у японцев — электронный песик AIBO — первый в мире робот-друг, созданный компанией Sony не для военных нужд или работы на заводе, а только для общения с людьми. Песик виляет хвостом, радуясь пришедшему хозяину, играет и в случае чего может даже сам себя подзарядить. Однако для начала AIBO нужно воспитать, научить вести себя в доме и играть. Как живого щенка. Так он запрограммирован. Первые дни песик не сможет вставать самостоятельно, не будет играть с мячиком и костью, практически не будет общаться. Если заниматься собачкой плотно, то основные функции она освоит за пару дней, но если перестать хвалить, то интерес к действию будет потерян навсегда: робот не будет приносить пластиковую косточку, разговаривать или охранять дом. Стоит же хозяину произнести заветное Good Aibo, как электронный питомец сразу продвинется в своем развитии. Название собачки — игра слов. Официально аббревиатура AIBO расшифровывается как Artificial Intelligence roBOt. Но с японского слово еще можно перевести как «приятель». И эту дружбу легко купить.