Какие сигналы обществу подает новогодний кинопрокат
Лицом новогоднего кинопроката стал герой-интеллигент. Какой диагноз обществу ставят картины «Портрет незнакомца» и Don’t Look Up.
«В Москве 1976 года незадачливый актер знакомится с харизматичным писателем, который превращает его жизнь в трагикомический фарс с диссидентствующей богемой, валютными проститутками, сотрудниками КГБ и агентами ЦРУ» — это цитата из . Пресс-релизы — потрясающий жанр: они проговариваются о тайных замыслах создателей контента с непосредственностью бравого солдата Швейка. «Трагикомический фарс»: застойный 1976 год превращается в пир духа, в буффонаду, где есть место и подвигу, и приключению. «Диссиденствующая богема»: словно бы советской богеме больше нечем заняться; словно ее столы ломятся от яств, шкафы — от модной одежды, и у каждого в гараже — по два «Жигули». То важнейшее, что происходило в среде советской «богемы» во время «кухонных разговоров», — неподцензурный разговор — авторы превращают в орнамент, «аромат эпохи», в блажь.
Этот фильм вышел в самый высокий сезон кинопроката — 1 января. Другая премьера — «Чемпион мира» (о том, как советский шахматист Карпов переиграл сбежавшего на Запад Корчного) — элегантно венчает финал 2021 года (фильм вышел 30 декабря). Обе премьеры образуют недвусмысленное послание сегодняшней «диссиденствующей богеме». Мол, не играйте с огнем, живите-ка лучше так, как будто на дворе — вечный 1976 год, но с гаджетами и полками, полными продуктов. Вот и радуйтесь, и нечего желать иного.
На этом фоне режиссера Адама Маккея с Леонардо Ди Каприо и Дженнифер Лоуренс, вышедший почти в то же время (премьера была 24 декабря), смотрится пугающе актуально. К Земле приближается гигантский метеорит — но большинство людей предпочитают не замечать опасности. Им важнее обсуждать, поженятся ли, наконец, рэпер А и певица Б. Фильм удивительно публицистичен — это памфлет, сатира на современное американское общество. На самих себя, заметим, пародия; попробуйте у нас найти «пародию на самих себя». Конечно, в 2019-м, когда фильм был задуман, метеорит выглядел как аллегория общего безразличия к проблеме глобального потепления; затем грянула пандемия — и вот уже фильм смотрится иначе. Но главный его посыл не изменился: неважно, будете ли вы посвящать метеориту грандиозные концерты — или попросту отворачиваться от него; все окончится трагически и скоро.
Единственное, что роднит Don’t Look Up с нашими фильмами, — и там, и тут интеллигент в главной роли. Но, в отличие от нашего кино, американский занимается тем, чем и должен, — предупреждает общество об опасности. Причем авторы не скрывают, что два с половиной местных умника также вынуждены идти на компромиссы с совестью; фильм самокритичен — он высмеивает и думающую элиту, в том числе. За эту честность авторам и перепадает от критиков; реакция на фильм удивительным образом напоминает именно то, что он едко высмеивает. Вместо обсуждения главного — и у нас, и в Штатах — критики придираются к частностям и обсуждают мелочи. «Можно ли доверять ученым, которые сами между собой не могут договориться?» — автор злой рецензии.
Да, договариваться сегодня сложнее, чем когда бы то ни было, но именно демонстрация моральной слабости сегодняшней интеллектуальной элиты и есть самая сильная сторона Don’t Look Up. Он описывает буквально по учебнику ситуацию нашего времени: то двойственное положение, в котором оказался сам Разум. И это действительно проблема: в мире пост-Просвещения рациональность, бывшая когда-то «крайним аргументом» для всех сторон, сегодня словно бы «устала от самой себя». Однако человек, отвергающий сегодня науку и прогресс, в отличие от прошлых веков, «ведает, что творит», как философ Петер Слотердайк в своей «Критике цинического разума». Знает, но все равно идет напролом — и при этом глумливо хихикает. Главный аргумент — «авось пронесет»; так ведет себя троечник, надеясь на чудо — заодно будучи рассержен на отличников, на всех этих умников, которые много о себе возомнили.
Но как назвать реакцию, когда от аргументов разума отпихиваются даже те, кто являются его recipients? «Отстаньте от нас со своими проповедями» — примерно так это выглядит. Фильм действительно «читает нотации» обществу, среднему классу, но никто не любит выслушивать нотации. Конечно, все сегодня «относительно», однако даже если вы не можете договориться ни по одному «вечному» вопросу, то, по крайней мере, способны отделить жизненно важное от второстепенного. И это не блажь, а необходимость. Мы отвыкли говорить вслух о ценностях, разуме, гуманизме, о постоянных опасностях — голоде, насилии, войне. Это кажется «скучным», это не собирает аудиторию. Новый мир все превращает в шоу — и посвящает свои песни метеориту, который вот-вот упадет на голову. Беспечность человечества, какое-то странное общее бесчувствие.
Но нам ли упрекать американцев? Наша беспечность не сравнится ни с чем. Мы обсуждаем не настоящее или будущее — мы спорим только о прошлом. Доказываем друг другу, что там, в условном 1976 году, было классно (или не классно). Пытаемся с помощью кино каким-то чудом пережить это время заново. Высший сорт беспечности — не сметь поднять глаза не только на настоящее, но и на прошлое. Новогодний прокат очень ясно показывает, в какой именно точке мы сегодня находимся. Мы продолжаем жить в иллюзорном мире, где все можно задним числом поправить, переписать, перепридумать. Тем самым мы надеемся, наконец, достичь совершенства — там, в прошлом. Опасная иллюзия.
Больше текстов о политике, культуре и обществе — в нашем телеграм-канале . Присоединяйтесь