Раритет от Якина. Каким был чемодан эпохи СССР

Пластиковые, поликарбонатные, алюминиевые, тканевые, на колёсиках и с телескопическими ручками – сегодня можно найти чемодан на любой вкус. В аскетичные времена 1940–70-х годов такого разнообразия народ не знал. А ключик потерялся. Если вы уже выкинули старый отечественный чемодан, то зря. Могли бы хорошо заработать, выставив вещь на одном из сайтов в Интернете. Раритет сегодня в моде, поэтому он только растёт в цене.За чемодан «подлеца Якина» (персонажа комедии Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» – прим. авт.) на сайте бесплатных объявлений жительница Белгорода просит 3,5 тысячи рублей.«Ретрочемодан СССР подойдёт для реквизита фотостудии или театра. Покупала для интерьера квартиры, продаю за ненадобностью. Отправка почтой», – предлагает хозяйка.. На фото раритет цвета фуксии, почти новенький, из кожзама, на молнии, с пряжкой цвета золота. Красавец! И действительно, очень похож на киношный вариант из фильма Гайдая.А вот фибровый (из прессованного картона) экземпляр, много повидавший на своём веку, выглядит куда скромнее «чемодана Якина». Оббитый снаружи красным дерматином, внутри – чёрным сатином, с металлическими уголками. «Замочек работает, ключик потерялся. Размеры 40 х 25 х 13. Цена 2 500».. В своё время он стоил не больше 6 рублей. Некоторые выставленные на продажу фибровые чемоданы давно потеряли внешний вид и уже вряд ли смогут выполнять своё предназначение. За них просят в среднем по 200–500 рублей. Можно, конечно, отреставрировать, но стоит ли оно того?Советская торговля предлагала небольшой выбор кожаных чемоданов. Стоили они дорого, были очень тяжелы, покупатель на такой товар не клевал. Спросом пользовались лёгкие и дешёвые чемоданы, обклеенные снаружи заменителем кожи, а внутри – шёлковой или хлопчатобумажной тканью, иногда бумагой или обоями.По сравнению с современными чемоданами фибровые были хлипкими, нести их неудобно, замки открывались ногтем. Владельцу постоянно приходилось опасаться, что он раскроется в самый неподходящий момент.Примерно в 1950–60-х годах советские дамы ходили с балетками – небольшими женскими чемоданчиками, которые называли туалетными коробками. Говорят, изначально их изготавливали для балерин, отсюда и название. От обычных чемоданов они отличались тем, что внутри к крышке были прикреплены собранные на резинке карманы из ткани. Бумажные плечи. Сегодня многие скручивают одежду колбаской, утрамбовывают в багаж, лишь бы всё запихнуть. Ведь найти в доступе утюг уже не проблема, куда бы вы ни отправились. Другое дело – советские гостиницы, здравницы, дома колхозника, где такого добра не водилось. Однако опытные хозяйки знали, что и как лучше свернуть, чтобы вещь выглядела словно свежевыглаженная.«На дно желательно уложить вязаные вещи, пижамы и мужские рубашки (крахмальные воротнички заложить полоской картона); поверх положить крупные вещи – костюмы, юбки, брюки и т. д. Дамский жакет можно сложить по талии пополам. Плечи у пиджаков и жакетов рекомендуется набить мягкой бумагой. Поверх всех вещей помещают лёгкие платья, закладывая пышные складки валиками из мягкой бумаги», – так описывали они способ укладки вещей.. В баню и на работу. У моего соседа дяди Васи был небольшой чемоданчик. Фибровый, коричневого цвета, сделанный ломоносовским промкомбинатом в 1960-х годах. Огромная синяя печать на крышке сохранила информацию о цене: «5 руб. 20 коп.».Достался он Василию по наследству от отца, который привёз его с целины, где оказался в числе других комсомольцев. С того времени на крышке остался жирный некрасивый след от варёной курицы, которую он вёз в чемодане. О полиэтилене, салфетках, пластиковых коробках, коих сегодня полно, тогда ещё не знали. С простой бумагой тоже было трудно. Пищу в дорогу заворачивали в газету, которая иногда рвалась, и укладывали в багаж, в чемодан.Пионером Василий много лет ездил с чемоданчиком в загородный лагерь на каникулы. Точно такой же багаж был у половины ребят. Чтобы не потерять, на ребро чемодана приклеивали бумажку с Ф. И. О. и номером отряда. На случай если она оторвётся, то же самое писали на обратной стороне крышки. Рядом прикрепляли список вещей пионера: майка белая – одна, футболка синяя – одна, штаны спортивные – одни, пионерская рубашка – одна, кеды – одна пара.У Василия вместо этого была прилеплена репродукция «Три богатыря» из журнала «Огонёк». Наклейки на фасаде багажа тогда как раз начинали входить в моду. Фибровая поверхность не очень для этого подходила. Фото подмигивающих кокетливых блондинок с пышными формами часто встречались на чемоданах взрослых.В старших классах Василий укладывал в чемодан спортивные вещи, ходил на тренировки в секцию бега. А по четвергам шёл париться в городские бани, собирая в него же веник, мочалку и смену белья.Потом появились удобные, лёгкие сумки через плечо из кожзама для мужчин, позднее все сходили с ума по дипломатам, кое‑где уже продавались пластиковые чемоданы для инструментов, Василий не расставался со своим сокровищем до пенсии, бегал с ним на работу, в ЖЭК, где трудился электриком. Мог починить всё что угодно, потому что носил всё с собой в чемоданчике. Магомаев из гаража. В этом веке многие ретрочемоданы оказались на свалке. Какие‑то изгнаны на дачу, в сарай, гараж, где теперь хранят в своём прямоугольном брюхе старые ёлочные игрушки, пластинки с голосами Магомаева, Кристалинской, Зыкиной, пожелтевшие грамоты, инструмент.С некоторыми не раз хотели распрощаться. Но брались за ручку, напоследок щёлкали блестящими замочками, которые дружно отзывались, откидывали крышку, втягивали носом запахи старины и проваливались в воспоминания. Лёгкий укор совести:«Ведь с ним столько разных историй связано. Вся жизнь в нём».. И чемодан задвигался назад, подальше, в конец антресоли. Грушевый без ручки. Советские люди чего только ни возили в чемоданах. Например, однажды мы получили на почте сибирского маленького городка большой самодельный чемодан-ящик, который проехал через всю страну поездом из Дагестана. На почту мы отправились с отцом. Он вышел с фанерным ящиком на вытянутых руках, пыхтя и здорово ругаясь. Ручки были оторваны. Однако с собой у нас были специальные ремни, которые мы быстро приладили.Всю дорогу из чемодана что‑то лилось. Он пах чем‑то сладким и забродившим. Посылку пришлось вскрывать топором, поддев с двух сторон фанеру. Когда она отскочила, а мы засунули носы в чемодан, то чуть не расплакались.Жившая в Махачкале тётя Галя прислала своим родным сибирякам роскошные груши, килограммов пять-семь, не меньше. Огромные, ароматные, прозрачные от спелости. За дорогу, которая занимала около недели, большая часть пропала – превратилась в кашу, раскисла, полопалась и полетела в мусорное ведро. Оставшиеся не задержались на столе и были умяты за обе щеки. Когда я слышу фразу «Вкус, знакомый с детства», то вспоминаю груши из того чемодана.Анна Золотарёва.