Дмитрий Быков (интервью) // «Е1.ru», 16 июня 2021 года
Школьная травля страшнее «Новичка». Дмитрий Быков — о главном правиле жизни в России
Интервью с одним из самых популярных писателей страны.
Дмитрий Быков выступил в Екатеринбурге впервые после публикации расследования The Insider и Bellingcat. В публикации они доказывают, что госпитализация знаменитого литератора в апреле 2019 года прямо связана с отравлениями Алексея Навального и Владимира Кара-Мурзы.
Быков чудом выжил и вернулся к работе. 13 июня он собрал полный зал в «Ельцин Центре» на фестивале «Слова и музыка Свободы», за день до этого прочитал в Верхней Пышме лекцию о Гарри Поттере, а потом дал интервью корреспонденту E1.RU.
беседовал Даниил Румянцев
Интервью с одним из самых популярных писателей страны.
Дмитрий Быков выступил в Екатеринбурге впервые после публикации расследования The Insider и Bellingcat. В публикации они доказывают, что госпитализация знаменитого литератора в апреле 2019 года прямо связана с отравлениями Алексея Навального и Владимира Кара-Мурзы.
Быков чудом выжил и вернулся к работе. 13 июня он собрал полный зал в «Ельцин Центре» на фестивале «Слова и музыка Свободы», за день до этого прочитал в Верхней Пышме лекцию о Гарри Поттере, а потом дал интервью корреспонденту E1.RU.
— Во время лекции вы иронично сравнили себя с мальчиком, который выжил, как называли Гарри Поттера.
— Это именно тема для иронии. Нельзя всерьез к этому всему относиться.
— Екатеринбург теперь ассоциируется у вас с отравлением?
— У меня в Екатеринбурге в разные годы было такое количество эротических переживаний, что они вот эту историю перебивают с колоссальной легкостью.
— Евгений Ройзман попросил ведущих писателей России объединиться и потребовать расследование вашего отравления…
— Я попросил его этого не делать, потому что я не хочу восприниматься как жертва. Я никогда не был жертвой. Я не хочу сказать, что я всегда был победителем (кстати, здесь-то я оказался победителем, спасибо жене и врачам). Но я никоим образом не рассматриваю это как повод для писательского обращения. Я не хочу, чтобы писатели мне потом говорили: вот, я за тебя подписывался, а ты говоришь то-то и то-то, что мне не нравится. Я не хочу быть обязанным никаким писателям. Когда я обратился к Марье Васильевне Розановой, дай ей бог здоровья в ее 82 года, она сказала мне: «Димочка, не обольщайтесь. Людей, сочувствующих вам, можно пересчитать по пальцам рук. Писателей из них — по пальцам одной руки». Так что я не обольщаюсь.
— Вы сами не думали писать заявление?
— Зачем? Я трижды писал заявление, я же третий раз женат. Других заявлений я не подавал никогда.
— «Подвергшись травме, человек утрачивает талант» — ваша цитата из программы «Один» на «Эхе Москвы». Вас, к сожалению, отравили буквально…
— Нет, я бы предпочел, чтобы меня отравили физически, потому что школьная травля — это очень тяжелый опыт. И травля в пропагандистской прессе тоже тяжелый опыт. Как говорит мой сын, это может отнять год жизни. Не знаю насчет года жизни, но я считаю, что такая травля в некотором отношении еще и похуже «Новичка». Как сказал Вознесенский, когда тебя бьют ногами, из тебя выбивают Моцарта. К этому добавить нечего. Легкость уходит.
— На лекции о Гарри Поттере вы со слушателями искали ответ на вопрос, чего хочет один из ключевых персонажей — директор Хогвартса, школы волшебников. И пришли к выводу, что Дамблдор, как и Бог, хочет от нас профессионализма и свободы. А можно ли научить свободе?
— Дамблдор ставит своих учеников в безвыходное положение. Им просто приходится учиться свободе. До некоторой степени такими в России были 90-е годы, но, видимо, это была слишком шоковая, слишком безжалостная терапия. Все-таки Хогвартс — очень комфортное место, а Россия в эти годы была крайне неуютной страной. Надо позаботиться о том, чтобы люди чувствовали себя защищенными. Главное правило Хогвартса — любой, кто приходит сюда, находит здесь защиту. А главное правило России — любой здесь беззащитен». Значит, надо постараться сделать страну чуть более уютной, и это автоматически сделает ее свободной.
— По последним, уже официальным данным, в России 17 600 человек задержаны после зимних митингов в поддержку Алексея Навального. Это много. Такие масштабы задержаний могут повлиять на людей, чтобы они не выходили на улицы?
— Не знаю, что может повлиять на людей. Знаете, на людей влияет всё сезонно: в иные моменты на них ничего не влияет, и поэтому, скажем, в 1881 году цареубийство не приводит ни к каким волнениям. А иногда на людей влияет очередь за хлебом, и в 1917 году делается революция. Это сезонная вещь. Когда приходит лето, откуда ни возьмись появляются грибы. А искать их в феврале совершенно бессмысленно. Думаю, надо дождаться сезона, когда на людей всё начнет влиять. Но, когда будет этот сезон, к сожалению, труднопредсказуемо. Так же как и эти задержания. Иногда массовые репрессии не вызывают никакого отклика, а иногда арест одного человека обрушивает всю систему. Это все зависит от политического сезона, к сожалению, только от него.
— В СССР и в России 90-х существовал список книг, которые надо прочитать обязательно. А сейчас такой список есть?
— Существует, конечно. Ну, например, «Маленькая жизнь» Янагихары или «Щегол» Донны Тартт. Это наши проблемы, что русская литература пока не породила такой книги — обязательной для чтения: сентиментальной, семейной. Одно время такой книгой был роман Салли Руни «Нормальные люди». Это книги о нормальных людях, но с большой долей мелодраматизма и загадки. [Не читать их] так же неприлично, как не посмотреть «Джокера». Возможно, если русская литература будет пользоваться технологиями масскульта, но при этом закладывать серьезные мысли, то она достигнет еще и не такого уровня. Но ведь и Янагихара, и Тартт, и в известном смысле книжки Салли Руни — книги, которые написаны на главные темы западной жизни. А чтобы писать на главные темы русской жизни, сегодня нужна известная высота взгляда и известная храбрость.
— Назовите несколько, на ваш взгляд, главных тем русской жизни.
— Осмысление российской истории. Вот является сегодняшнее состояние России нормальным или это эксцесс. И конечно, психология «глубинного народа». Она существует или это вымысел и нет никакого глубинного народа? Война, зачем нужна война. Агрессия, отношение к окружающим странам и соседям. Это всё довольно живые темы, но, к сожалению, на них сегодня говорить нельзя.
— Вы хотели бы написать книгу на одну из этих тем?
— Я написал, она называется «Июнь» и зашифрована ровно настолько, чтобы ее поняли те, кому надо, а кому не надо — не поняли. И ее поняли, как я убедился на встрече в прекрасном книжном магазине «Книги, кофе и другие измерения».
— В прошлом году ушел из жизни детский писатель Владислав Крапивин. На Урале это главный автор, который писал для школьников. Как вы считаете, его книги — это то, что должен прочитать каждый российский ребенок?
— Я был у него в гостях. В них содержится замечательный витамин бодрости, любопытства. «Оранжевый портрет с крапинками» я считаю просто классикой, или «Журавленок и молнии», «Ковер-самолет». Из зрелых книг — «Сказки о рыбаках и рыбках», это выдающиеся произведения, которые ставят очень серьезные педагогические проблемы. Как не превратить класс в секту? Нет, он, конечно, писатель первого ряда, тут и говорить нечего. Правда, он писал слишком много, сам не помнил, сколько у него книг. Но во всяком случае именно он и сформулировал: чтобы не было секты, детям надо давать профессию, журналистику или кораблестроение.
— Когда вы с ним встречались?
— Первый раз я его увидел, когда он пришел в нашу школу. У нас учился сын Евгения Шабельника, художника «Пионера», и «Пионер» пришел к нам в гости. И приехал живой Крапивин. Для меня он был просто потрясающим откровением, увидеть его живьем было чудом. Сорок лет спустя я пришел к нему в гости, мы с ним весьма любопытно два часа проговорили, и это для меня тоже было огромным биографическим событием. Крапивин для нашего голодного в культурном смысле детства был очень значимым автором. Особенно потому что русская литература традиционно занималась взрослыми. А детей она по традиции сдает «гувернантке» — английской, американской, отчасти французской. Своей подростковой прозы у нас очень мало. Может быть, потому, что у нас очень взрослая жизнь. Детство русского человека длится недолго, он сразу погружается в довольно серьезные конфликты. Крапивин тоже достаточно взрослый писатель, достаточно бескомпромиссный, и те проблемы, которые решают его герои, — проблемы не детские.
![Дмитрий Быков Дмитрий Быков](https://lh3.googleusercontent.com/_owrWIwwAKajBcRz-OQEJ0sVIAF3tHvYqRHzPz80lj0KiDPBxcgY9acjBYOE8a4m9Xe18PP67jHUiJOGcnScYvkZMlqA5ofzmel02GBj4wKeEVBVoUD8rPv-73X1Bn1FI48JYI1vDoSnuKpDahNh6UNbmiCHz95JSohCuLdftFdO1BMlSkepBOCS46UYdyNj9d8UBonO0q8AqkghZLy7M4xco8nIOnXiWU8s_OE46XPmXhUeoA1CamvLUVhC_g4SD4VDNT_G7_OVRlqvN1GM7OtG6hSPP-5cDMx5JHJpvqQ7bKv7x3YTZ5k2AQMIltAkZuQrhBRZaj2lOVC45rw50L8VQuNe8MawdJV6l_D03OezDRHyQ01SDOHr9HpSv_FBZbHMHzx-VDuEWorGGC9liWK1aLgz-4loKoDe5GCdQN8BXc6WF0JxieS5OV_y2HXZ1FIzU8U9d_dL-qWKw5h9XzeRFnc6Sl8cwUpi4WiUebMdhBgUjgaDtYeSgDFOhQxVO2wfuCkoayDOzquamB8Lew_qOINSHDnC_DZ-DuXDIpLrpgXAJr6uF4K9zLDaZyA58GTIHC3mDBbkUps-XfRh-e0GEzN0S4yibOKul1CkrhrgskGd5NSkyvHvgW5tFwC6-4_79eB3CFEHmG86eJcHq76W4eKjcQfuAN17Yhn-zdeZBU2p3ghhcaWSVi_ETlsWfvugU5smZEcWA_ldUWTzI5m5=w960-h640-no?authuser=0)
![Дмитрий Быков Дмитрий Быков](https://lh3.googleusercontent.com/fjFn6ir6FLSCu_tpqcPDIbSYF2FSVWl89Es4AYv2it6hyHy2628hsH3T5-YPHCOajDD4nVZ3K5RL_rdF1ZPbdzeUXnOpcOUdibjiAjr41IssuAhmJEIMHi9GF0lQ5OSv-uxIBxmTqIx9rV2o1RN62P0gqdsOtM_YjsEh2L-Fq0oOkcsZtBy2x6XJdF_T_wmjbpdhMf7l_Wldke_gdUnzQN7KzeJeNcBA7UXh7GmKJ7c7PohHFIAu_Viz_vJjiEvdFmxhgzGLjnKUCDifoFOBYgkO2FIbAXekzRlI1BY8IGDosS9PdO97uNMS_K7WrKGNzIjuIqNhlO_rqOGK02O8SiaDWPsp1XG05Z8YW1YlledDKccu10RghV-llJ9JjTtOi-ykMMbS6ljRJS0IBIOAOij_ZeCu7H1HipcNwkJO3F3LTn1zAH3TsSl_vWqvSaA7A_PF4XA9KyJKG_6hF0Rxc1eOoYleJ_6nyhM6g5_1WC2OC9StRtpFHjxbKLLkzepcLOot8hJNF76wPkXcf_CSa4Bb2SFweF94tWwc_Vd10pHk1_e0vP5jufTSWWCQWdCLIpnl-fOe6OnQoB2Unl7-aCIWZNY4or5XoVrpTk5xoQ9wnXvvz0PWhmkpSnFO6TWJ-8ckcFz8TmkBm8KwPvbrXiW2Ac24XEB5ezFNbTdFuVukKFTUlEYvJxcIg7gO0U7rAwE54rF4O8RPCZ_5-gughsbC=w960-h640-no?authuser=0)
![Дмитрий Быков Дмитрий Быков](https://lh3.googleusercontent.com/cBk1IXiSOVlh99ZjJ66ZKsW5PwHBNftiC0JqJFdVbJgiIeSlU6Gl-Q_aFgFtdJUv3WfJqo6Y8kmYPTI9yKQ9ZmIY8N2XJUslETrBLyQ4p25_iWYzMnzNhInMohjzHBaNXQFFQPbaTCzmNn7tuB3R43nqHOBZZbuPDvYXstPWeZnNjoJDDlOwRlLPghPbs4z_MmkYIMtwWlSD_NwX5XCBQ-oHbvLgpyb3IYCa6-XnTWn_GSHjWpwloHtD3BBAljcHwZSFFBHsGQYysDarprHt9kACfRdBk_Uefz4tpKr5KujwPyDxjSObbddKfW4UrL3_xZjcpH3yxcWfQuy7t1-5yMThn3OS8dK6JiBXnCzUz55EoQ2fwecQRdTBX_blV8iIOw6swNMaMJJ-rpXVRZyr--714mI4TzSb0DbBZuH9lZBFU4zSijAYC71-Z4h2t9f_H4elMYRta5p6Nw_i60Azzpd0GVfKrFTMp-QWFFQTWXwRlYa55vFXg-kb_1mzCpzzgWJL7yO9DaBElQtnOeiXIUhpx3WgdtrU-SbBgVkyhbjqyc48aJisTjkgsLY4L7XXUABXoplw1OZ2DFgkRWWXOzLHDDCMmhHLYbSwKRAaVgi5OcByurfpy13dBa-d6If35kskbBmp36ZIG1XXDujJd-omUixy-IQYL8qPph-Jj-JoFmCXQolUZ0TH1ETEa5PYNKweV7JBdDnLkJzbx3PulzWJ=w960-h640-no?authuser=0)
![Дмитрий Быков Дмитрий Быков](https://lh3.googleusercontent.com/s1miKMm-6995DdjF3EzV0BodU4lqz-kDyhBvkCoHYTmuTArq4A00TEp_iwd8ClVzQ8M1-y0ykrwrugsVAK0dIGJ3Fgdln8_gdryExiXmwe5r0Yj8tevlGeOcDZSuf_BUEbet3xzn6TQYXG_-k4hgEkJ_FS6nAb3VsL-J2kr4cT8ElduyPaYl3nJRVYBTvjtiWa5lXMR0lMGYLUwNLeROMuSxt1OwQqTjQzJU1a75PgFAH8JiNpvVmZ_0janOWyKJqUbDq9LI_X1Yoh9Gnj-RuAjy509UyW2-wHKESUhGbhNtEBpzwE8hNJKhOwpsFhFRxm9j28AmiglnUHeN3K7TDLm4Nc4F9Tr1K47g3ANO0Mjx3nc3ZLy46JJ26wCeVGwSiReqoka8lWq2LnjAndN2zAdQsI_mUKWBTMZdMwL-uAa6otdW_Tgia054D-xDdjGRNk4rCzLgNmDzewdneCQ0ZI9ORJA7d3EW_tyRGxWuzdYpd-DnZenkf7LOMuMab-6Ib5_4jIL-d8_DbnGFLi89V_LQuTBJDMEQNH61uBhG1MAzkRj8zxTEwI46Cz63X-FpS3jMfhvlVoszLacaNjxr0kiIhjka10TaJwLJRcU5s3Fk5jNMt3iuOEYsi3d-M_l0tn9PCwzGtmdwePiJtZqJSDt8kZYJrQUfe5geizm1yPMOQPsZF3y-B1q8dkBtEsasMBKnuhlVIP5sUvDFYLo2L5uz=w960-h640-no?authuser=0)
![Дмитрий Быков Дмитрий Быков](https://lh3.googleusercontent.com/rdM2YoI_FzNJkXei0Jb8qSpSjGRZZtYhb7-YUS1NXzRX2Ras1WyGZoA9Zdhub-jtebBl-yvNgShCVtnsFbRJyeR1Rj6uojI6d_vmgWRGQD-7_aC3UYCvAS0aMgi8BNeHGvBKatEcoplBGW-NfHLMr5Q5zamxG6UPUQN6ArTtego1DNyCVxfEvmB-aZ2OBXHU9_z_ZA2UBzdQlLcVrOHpo5cnca2gTNbQ5NQLxDUNeR4e-A0MBs9_OxfZ6qiGjvC68USC63at2l_Bz-EhHc_dFiEAP49bBybudv2UjIIZQvykYd8KxTKZQsNy_8luORYywWDc9XhGCN0Rm05UH7wWj0el_Bp_HscrMZ36pAWhweL6tRjayhcs7FaXMX4BsreOyYx17FvxY22SDpcAoOFjpQVjbc5x97CCrv9bRS7GuuGlkSaKX1vg1mTI8dfTDVPUqwi938w3fxkk57aHMuRvwN44-emvaqopCqrSmVjiwiHwMPxE8zHHhPunC4RSUj0W4DRxVW1yOurMDcdNwl0m9QmVX--fxyAe9yKsm_GQyApxeO-10wX_QJU1TygSLZJHvaD2Gk5gfpzjiGTWkdx7qIzXiBZdmf61Bjf0QJa-ahgLTaaFcJb4VJZo6IiFGE2OMO639Xjh2q9JGedWoyx9SdwGY5-C47ustYEyC9bMhzOyBQgqdrt3OwcogiRQ6E8LxH50EvM9DD7VA4cpgyCI4KWV=w960-h640-no?authuser=0)
![Дмитрий Быков Дмитрий Быков](https://lh3.googleusercontent.com/tiMgWqV3G8oKQOea4gDfUwFk10P6TPcxIrg_Vv_Gz9em0bci53kpI6kM50CiFmjHdMgeujCvNxRKE-7cVBzLRvij804Y1-0GyZBdOYP-22-8AKZNYqcWVxVZHOYYKfQJAZs-eRiBsGJm9d3MxWLPtaVFO_33KXN3AW3Obbb5GzeAADgOMt8CPj-2evBUY9N47EYK44DkzwnoOcweVMXj4NDCENwq2y9YV9cEWex9bn7wtiNAYIb-LGsOLChSGRqfI0H-DOxEeR1UhrI_Zx8iKG3dm7IY2ytQypAOSbNNCWOq_1zg4QpvXKVCY8CqAFp1oi8dFanJWNTXaywJMd7ELU0AEWTgRZtrTdt9TJrohPgyLL4LzW_OhkDDOSzSv4Rnkdrm7v3LvHQ29IdQSqK-dGQlIUKDlAwU5YDcdYmaPzsLF5vppeCkyiR02zA-tQ_vyUUmZr4m27fh34kYi1K3wisNToQweEC4h1dxdov4ObcTCgg67k5J071gVx8Pab-aPRIZJhM43o0H63E1qroiGz6lRj6Pr2F3HJZUEccGFcHbot3uprkpWZcLEtP3BNA0_EZdwWZDrqvynimvY9PWuWax3tJ3OfHWPgaSKbLjoX1oYsqb07TDomVSgcD1OOkXsSMibkGP5HQvlyh10KSBSvBCjMYjSjbTr-BwG64kOuIEJeLAEotqe5pgGbrBij6KT2A0BsAgqTGqTkmL02YIxutB=w960-h640-no?authuser=0)
![Дмитрий Быков Дмитрий Быков](https://lh3.googleusercontent.com/ee2dI_6GFDHO-ehH3XT-Hw9i-ZUJGR6a3ssjq6c0lC_5ePu332cQUb7LVivpS02sGrhLjcasVCB3LxobOhZ2Kd4nePuA68WxkK4l8EqidCbyzmMRxbatTM7YXUvDg5vez1K4NVEoJp4odwsxCPer6jopsZcXjL_NkewKQdgvCssKic8l2JNz6tvX_GM2xbDv2GgyKg-C4k8I9DddHNRgM6LesIzHqIaY9q2WYHxI-lu05mB37Jp0gAMgm3jwDvIiGvk9aEK4TXtWB_MiN3S2KxSli0_wuTk7keHyP7jPFYnZdd6ZNs0hyRubZdcjBgshuIgt7jqx3fxhssEEymqGKp4193a3s98ofeP9AmibN4LmN3m4dSgE2tbRk7CgBtfV-16eMXF8ZbG8xOI9OyT615-6MvirwZWBdXCfKdhYvHlfqwNaUwcui2ru-M-KSKbVZk2EpBdXcyUsmX3usM4qmdTAprxLuZcibe9IzLJyIbW-mEJdYyIRvDyo-b9_brc91u2gJV9o7DL-pRXePrIvMDxKDwwRLDTe2HDjH6BpTfs4j5ErcguCgjyXGJTvzLWsJlUJqPs1XrhLnls35UwBiMsFwOlUk6HyHhh4WsnKxmTOXLe3M0kuJg6CupfbXgnsJOlFBmhKVpQzMXcCFDWg2hLc90bUAyYrgybaD436dqHs0hSfUVYWDq-83I6azfF67cSVARHyvLRTuwvnf5wxtkTl=w960-h640-no?authuser=0)
— Это именно тема для иронии. Нельзя всерьез к этому всему относиться.
— Екатеринбург теперь ассоциируется у вас с отравлением?
— У меня в Екатеринбурге в разные годы было такое количество эротических переживаний, что они вот эту историю перебивают с колоссальной легкостью.
— Евгений Ройзман попросил ведущих писателей России объединиться и потребовать расследование вашего отравления…
— Я попросил его этого не делать, потому что я не хочу восприниматься как жертва. Я никогда не был жертвой. Я не хочу сказать, что я всегда был победителем (кстати, здесь-то я оказался победителем, спасибо жене и врачам). Но я никоим образом не рассматриваю это как повод для писательского обращения. Я не хочу, чтобы писатели мне потом говорили: вот, я за тебя подписывался, а ты говоришь то-то и то-то, что мне не нравится. Я не хочу быть обязанным никаким писателям. Когда я обратился к Марье Васильевне Розановой, дай ей бог здоровья в ее 82 года, она сказала мне: «Димочка, не обольщайтесь. Людей, сочувствующих вам, можно пересчитать по пальцам рук. Писателей из них — по пальцам одной руки». Так что я не обольщаюсь.
— Зачем? Я трижды писал заявление, я же третий раз женат. Других заявлений я не подавал никогда.
— «Подвергшись травме, человек утрачивает талант» — ваша цитата из программы «Один» на «Эхе Москвы». Вас, к сожалению, отравили буквально…
— Нет, я бы предпочел, чтобы меня отравили физически, потому что школьная травля — это очень тяжелый опыт. И травля в пропагандистской прессе тоже тяжелый опыт. Как говорит мой сын, это может отнять год жизни. Не знаю насчет года жизни, но я считаю, что такая травля в некотором отношении еще и похуже «Новичка». Как сказал Вознесенский, когда тебя бьют ногами, из тебя выбивают Моцарта. К этому добавить нечего. Легкость уходит.
— На лекции о Гарри Поттере вы со слушателями искали ответ на вопрос, чего хочет один из ключевых персонажей — директор Хогвартса, школы волшебников. И пришли к выводу, что Дамблдор, как и Бог, хочет от нас профессионализма и свободы. А можно ли научить свободе?
— Дамблдор ставит своих учеников в безвыходное положение. Им просто приходится учиться свободе. До некоторой степени такими в России были 90-е годы, но, видимо, это была слишком шоковая, слишком безжалостная терапия. Все-таки Хогвартс — очень комфортное место, а Россия в эти годы была крайне неуютной страной. Надо позаботиться о том, чтобы люди чувствовали себя защищенными. Главное правило Хогвартса — любой, кто приходит сюда, находит здесь защиту. А главное правило России — любой здесь беззащитен». Значит, надо постараться сделать страну чуть более уютной, и это автоматически сделает ее свободной.
— По последним, уже официальным данным, в России 17 600 человек задержаны после зимних митингов в поддержку Алексея Навального. Это много. Такие масштабы задержаний могут повлиять на людей, чтобы они не выходили на улицы?
— Не знаю, что может повлиять на людей. Знаете, на людей влияет всё сезонно: в иные моменты на них ничего не влияет, и поэтому, скажем, в 1881 году цареубийство не приводит ни к каким волнениям. А иногда на людей влияет очередь за хлебом, и в 1917 году делается революция. Это сезонная вещь. Когда приходит лето, откуда ни возьмись появляются грибы. А искать их в феврале совершенно бессмысленно. Думаю, надо дождаться сезона, когда на людей всё начнет влиять. Но, когда будет этот сезон, к сожалению, труднопредсказуемо. Так же как и эти задержания. Иногда массовые репрессии не вызывают никакого отклика, а иногда арест одного человека обрушивает всю систему. Это все зависит от политического сезона, к сожалению, только от него.
— В СССР и в России 90-х существовал список книг, которые надо прочитать обязательно. А сейчас такой список есть?
— Существует, конечно. Ну, например, «Маленькая жизнь» Янагихары или «Щегол» Донны Тартт. Это наши проблемы, что русская литература пока не породила такой книги — обязательной для чтения: сентиментальной, семейной. Одно время такой книгой был роман Салли Руни «Нормальные люди». Это книги о нормальных людях, но с большой долей мелодраматизма и загадки. [Не читать их] так же неприлично, как не посмотреть «Джокера». Возможно, если русская литература будет пользоваться технологиями масскульта, но при этом закладывать серьезные мысли, то она достигнет еще и не такого уровня. Но ведь и Янагихара, и Тартт, и в известном смысле книжки Салли Руни — книги, которые написаны на главные темы западной жизни. А чтобы писать на главные темы русской жизни, сегодня нужна известная высота взгляда и известная храбрость.
— Назовите несколько, на ваш взгляд, главных тем русской жизни.
— Осмысление российской истории. Вот является сегодняшнее состояние России нормальным или это эксцесс. И конечно, психология «глубинного народа». Она существует или это вымысел и нет никакого глубинного народа? Война, зачем нужна война. Агрессия, отношение к окружающим странам и соседям. Это всё довольно живые темы, но, к сожалению, на них сегодня говорить нельзя.
— Вы хотели бы написать книгу на одну из этих тем?
— Я написал, она называется «Июнь» и зашифрована ровно настолько, чтобы ее поняли те, кому надо, а кому не надо — не поняли. И ее поняли, как я убедился на встрече в прекрасном книжном магазине «Книги, кофе и другие измерения».
— В прошлом году ушел из жизни детский писатель Владислав Крапивин. На Урале это главный автор, который писал для школьников. Как вы считаете, его книги — это то, что должен прочитать каждый российский ребенок?
— Я был у него в гостях. В них содержится замечательный витамин бодрости, любопытства. «Оранжевый портрет с крапинками» я считаю просто классикой, или «Журавленок и молнии», «Ковер-самолет». Из зрелых книг — «Сказки о рыбаках и рыбках», это выдающиеся произведения, которые ставят очень серьезные педагогические проблемы. Как не превратить класс в секту? Нет, он, конечно, писатель первого ряда, тут и говорить нечего. Правда, он писал слишком много, сам не помнил, сколько у него книг. Но во всяком случае именно он и сформулировал: чтобы не было секты, детям надо давать профессию, журналистику или кораблестроение.
— Когда вы с ним встречались?
— Первый раз я его увидел, когда он пришел в нашу школу. У нас учился сын Евгения Шабельника, художника «Пионера», и «Пионер» пришел к нам в гости. И приехал живой Крапивин. Для меня он был просто потрясающим откровением, увидеть его живьем было чудом. Сорок лет спустя я пришел к нему в гости, мы с ним весьма любопытно два часа проговорили, и это для меня тоже было огромным биографическим событием. Крапивин для нашего голодного в культурном смысле детства был очень значимым автором. Особенно потому что русская литература традиционно занималась взрослыми. А детей она по традиции сдает «гувернантке» — английской, американской, отчасти французской. Своей подростковой прозы у нас очень мало. Может быть, потому, что у нас очень взрослая жизнь. Детство русского человека длится недолго, он сразу погружается в довольно серьезные конфликты. Крапивин тоже достаточно взрослый писатель, достаточно бескомпромиссный, и те проблемы, которые решают его герои, — проблемы не детские.
беседовал Даниил Румянцев