Россия без цензуры и диктата. Редакции прошлого
Почти как в песне: «От изданий былых времен не осталось порой имен»
В 90-е годы интернет только робко входил в жизнь, всю информацию народ черпал из сообщений радио, телевидения, со страниц печатных газет и журналов. После тоскливой, затхлой эпохи Брежнева–Андропова–Черненко постсоветское время казалось ярким, освежающим жизнь привлекательной новизной. О, это было благостное, неповторимое время, несравнимое с нынешним - строгим, застегнутым на все пуговицы ограничений! Запретных тем не существовало в принципе – писать можно было о чем и о ком угодно! Издания были заполнены карикатурами на политиков, статьями, высмеивающими Ельцина, Черномырдина, депутатов, министров. Нижегородскому губернатору Немцову дарили дифирамбы, о двух мэрах – Москвы и Санкт-Петербурга - Лужкове и Собчаке писали с пиететом. Иное было отношение к сторонникам шоковой терапии, точнее, к авторам грабительских реформ – упоминая Гайдара и Чубайса, журналисты не жалели злых и желчных эпитетов… Изданий было множество, самых разных направлений. Увы, многие из них – в ту пору заметные, набравшие большие тиражи – давно умерли. Не все от острой финансовой недостаточности, некоторые – от нелепостей и случайностей... Свобода будоражила, волновала. Главреды были улыбчивы, вальяжны, не дрожали над каждым предложением, как встарь, цензуры давно простыл след, никто уже не мог позвонить из райкома или обкома и устроить нахлобучку, после которой приходилось вызывать неотложку. Газеты и журналы появлялись как грибы и распускались как цветы. Издания, как принято выражаться, имели свое лицо. У одних оно было серьезное, у других улыбчивое, ироническое, у третьих – озорное. Но почти все были любопытны, притягательны, горазды на сенсации. Благо, каждый день дарил какие-то события – не всегда приятные, обнадеживающие, порой и грустные, трагические... Читатели опустошали киоски с прессой, ахали и охали, удивлялись и поражались. Они глотали одни статьи и хватались за другие. Долгие годы окна в их комнатах были завешаны, там было душно и темно. И вот рамы распахнулись, в помещение вползло солнце, и ворвался ветер. Жизнь предстала в других красках, люди – в иных портретах. Все вокруг завертелось, задвигалось, заискрилось… «Мегаполис-экспресс» сначала заявил о себе как серьезная, обстоятельная газета. Но через несколько лет сбросил прежние одежды и облачился в новые, экстравагантные: по страницам «МЭ» заметались ведьмы, колдуны, таинственные существа, сомнительные личности. Имидж этого издания в свое время с издевкой обрисовал главный редактор «Комсомольской правды» Владимир Сунгоркин: «Читатели хотели, чтобы их повеселили, а в «Мегаполис-экспрессе» постоянно кого-то долго и тщательно убивали, насиловали, люди начали инстинктивно уклоняться от чтения. В такой газете легче всего было представить рекламу мыла, веревки и яда» Впрочем, и сама «Комсомолка» заметно переменилась, смыла советские румяна, раззадорилась, ударилась в бульварщину. Впрочем, это так, к слову… Газета «Сегодня» была важной, респектабельной. Авторы были известные, статьи – актуальные. И – оперативные: на место события – кровавого, драматического, какого угодно, журналисты успевали раньше, чем милиционеры и врачи скорой помощи. Газета одна из первых опубликовала материал о Владимире Путине, занимавшем пост председателя комитета по внешнеэкономическим связям мэрии Санкт-Петербурга… Про «Огонек», когда там редакторствовал Виталий Коротич, много говорить нет смысла – его и так многие помнят. Журнал, без преувеличения, был лучом света в еще полутемном российском царстве. Цветные, пахнущие типографской краской листы, расхватывали вмиг, внимательно обшаривали глазами, но после прочтения не выбрасывали, а бережно хранили. Ваш покорный слуга - один из таких коллекционеров. «Коммерсантъ» был как джентльмен в шляпе, модном костюме, лаковых ботинках. Обо всем газета писала сухо, без эмоций, но – со знанием дела. В порочащих связях «Коммерсантъ», как Штирлиц, замечен не был. Может, потому и выжил, миновал опасные рифы. И живет – кажется, неплохо – до сих пор. «Новой газете» – без малого 30 лет. Она – как корабль в бурлящем море жизни. В публикациях «Новой» отражаются новые и старые российские беды и несчастья. Острые, как бритва темы навлекают на газету гнев власти. Нынче над «Новой газетой», которую возглавляет нобелевский лауреат Дмитрий Муратов, и вовсе грохочут громы и полыхают молнии. Но газета держится, стоит на своем… Журнал «Столица» выходил, естественно, в столице. Тут нужна ясность – имею в виду издание, где главенствовал Сергей Мостовщиков. Ранее появился презентабельный одноименный журнал, который редактировал Андрей Мальгин. «Столица» II была полной противоположностью «сестре» – ироничная, умная, щедрая на всякие выдумки. Порой на необычные, вызывающие… Название «Советский цирк» звучало двусмысленно. Такой и была газета – многое в ней было завуалировано, рассовано по шкафам и полкам. Можно было смеяться над выходками коверных и проделками дрессированных зверушек. Но нередко читателей овевала грусть – у клоунов – настоящих и мнимых были пронзительные глаза и усталая походка. Приходилось переживать и за тех, кто без страховки идет по проволоке… Еще несколько букетов на могилы других изданий… В редакции «Вечернего клуба» с утра до вечера шумели, спорили, смеялись. Газета была истинно московской, гостеприимной, доброй. Сюда приходили знаменитости: Юрий Никулин, Булат Окуджава, Никита Богословский, Юрий Нагибин. Они оставляли на страницах газеты свои мнения, воспоминания… «Московские ведомости» подражали своим дореволюционным «родственникам», часто оборачивались назад, в прошлое. «Куранты» не то что гремели, но были изданием не рядовым, зорко обозревавшим живую московскую жизнь. Название газеты пришло из глубокой старины – в начале XVIII века Петр I повелел печатать «Куранты». Они вошли в историю, став прародителями первой русской печатной газеты «Ведомости». Ну а «Куранты» XX столетия ушли тихо и незаметно… «Век» выходил в конце минувшего века. Газета была уважаемой, читаемой, у нее был свой – интеллектуальный круг читателей. А вот у еженедельника «Семья» был иная, более широкая аудитория – родителей и детей. Кстати, не стоит путать почившую в бозе «Семью» со здравствующей ныне «Моей семьей». Они почти однофамильцы, но не родственники. Был, да сплыл журнал для интеллектуалов «Абажур» с приложением для детей «Абажурчик». Как и «ТВ-парк», созывавший телеманов. Уместно вспомнить и очень недурное петербургское издание – «Город 812» – «для мыслящей и негламурной публики». Журнал долго держался на плаву, но три года назад утонул в мутных финансовых водах… Приведенный список - неполный. Сколько еще было газет и журналов, навсегда ушедших и напрочь забытых! Почти как в песне: «От изданий былых времен не осталось порой имен…» Автор пристрастен к тому времени, ибо к нему был причастен. Сотрудничал со многими изданиями, радел о стиле, выжимал смысл из нагромождения слов, находил метафоры. Радовался, видя свой материал, заверстанный на полосе, – и не только из-за будущего гонорара. Казалось, то, что я делаю, интересно, нужно другим, а кому-то даже необходимо. Наверное, так думали и многие мои коллеги. И сегодня надеюсь, что наши репортажи, очерки, интервью, заметки, отстуканные на новых и старых пишущих машинках, и сегодня не превратились в ворох ненужных, пожелтевших, пыльных вырезок. Льщу себя надеждой, что те, давние публикации, по крайней мере, любопытны современникам. Не потому, что какие-то особенные или выдающиеся. Просто у них – особенный вкус и запах, на них лежит печать времени. Значит, могут пригодиться тем, кто станет описывать время, события 90-х годов. Чтобы понять и осознать, как жили люди, чему огорчались и отчего печалились.