Узелки памяти на чётках времени
Материал опубликован в № 11 печатной версии газеты «Культура» от 25 ноября 2021 года в рамках темы номера «Время собирать: что ищут современные коллекционеры?».
Во времена повальной цифровизации, когда мгновенно исчезают целые профессии, предметы и явления, коллекционеры простых, когда-то обыденных вещей спасут нас от нового варварства.
Коллекции — это отнюдь не только собрания дорогих вин, автомобилей или раритетного фарфора. Стихийно возникающие в наши дни коллекции обычных предметов — от пуговиц до кукол советской эпохи, театральных программок и даже пивных афоризмов тех лет — это народная память об ушедшей эпохе, о стране, которая распалась 30 лет назад.
Пожалуй, особенно остро ощущается это в преддверии Нового года, когда витрины магазинов заполняют бесчисленные легионы Санта-Клаусов, которых продавцы, да и многие покупатели упорно называют «Дедами Морозами». Наверное, потому на многочисленных сайтах коллекционеры так неистово разыскивают настоящих аутентичных дедов с бородой из ваты и в расшитом блестками кафтане. Несколько сотен таких вот Дедов Морозов, советских елочных игрушек и новогодних открыток в коллекции живущей в России американки Ким Балашак. «Помню восторг от первой покупки — стеклянная гирлянда и маленький ватный Дед Мороз», — рассказывала автор коллекции в интервью «Комсомольской правде».
Аналогичное чувство восторга от своей коллекции олимпийских мишек испытывает и столичный адвокат Эдуард Сухарев. В его коллекции форфоровые, деревянные, пластмассовые медведи, различные значки с их изображением. «Для меня это лучший логотип Олимпиады, и каждый раз, когда я его видел, у меня поднималось настроение. Я не могу сказать, что я ностальгирую по своему детству или Советскому Союзу, но, собирая свою коллекцию, я сохраняю частичку истории. Если мы не будет этого делать, у нас не будет будущего», — рассказывает Сухарев «Культуре».
«Мишка полетел, Сальников проплыл, Высоцкий умер», — так в одном предложении охарактеризовал московскую Олимпиаду-1980 один из собеседников автора этой статьи. Фраза вспомнилась при недавнем посещении выставки в Еврейском музее, где были представлены рисунки из коллекции Юрия Норштейна и его соавтора художника Франчески Ярбусовой «Снег на траве».
В год Олимпиады фильм Норштейна «Сказка сказок» получил первую премию на Всесоюзном кинофестивале. Cпустя годы его картины-воспоминания смотрятся как коллекция памятных узелков, в которых можно увидеть как будущее, так и прошлое. «Бабьим летом 1976-го мы с кинооператором Александром Жуковским приехали в Марьину рощу, чтобы успеть снять ее остатки. Знакомые с детства дворы определены были под снос. Дома смотрели слепыми непромытыми окнами. Возле деревьев, заборов, среди двора высились горы ненужных в новом районе вещей — старые тумбочки, эмалированные тазы, сломанные столы, разбитые гипсовые скульптуры наяд, остатки дров. В груде бревен валялся проржавевший крест. Белел череп трофейной машины. Было тихо. Дворы не оглашались криками детей, дребезжанием велосипедных звонков», — писал Норштейн в своем эссе «Снег на траве», которое дало название выставке.
Эссе написано почти 20 лет назад, но актуальности не потеряло, и, хотя старое уже кажется разрушенным до основания, описанные художником эмалированные тазы, мебель и даже гипсовые скульптуры обретают новых хозяев. Их реставрируют, возвращают к жизни, собирают, превращают в скромные коллекции, в сохранение памяти о прошлом.
Статьи о собраниях советских солдатиков, кукол, значков, журналов и раритетных безделушек собирают сотни тысяч просмотров на ресурсе «Яндекс Дзен». В больших и малых городах страны постоянно возникают музеи «советского быта», а коллекционеры, многие из которых достаточно молодые люди, собирают вещи и раритеты ушедшей советской эпохи. В этих смешных пупсах и куклах, советских значках и пластинках не только ностальгия, но и своеобразная память о времени. «Ну не могу я пройти мимо игрушек, особенно cоветских», — пишет одна из таких коллекционеров под псевдонимом «Обзоркина», которая пополняет свою коллекцию советскими куклами, выброшенными из домов новыми хозяевами.
Пройдет не так много лет, и мы, возможно, будем забывать, как выглядели те вещи, а в кино про историческую эпоху нам будут показывать совсем не те шляпы, не те автомобили и не те часы.
Во времена, когда все меняется за секунду, когда повальная цифровизация может убрать из жизни целые профессии, а значит, и предметы, и явления, коллекционеры обычных простых, когда-то обыденных вещей спасут нас от нового варварства. Житель Ростова Дмитрий Маловацкий, о котором недавно написало местное издание NVGAZETA.ru, собрал в своем доме коллекцию из 35 тысяч разнообразных предметов советской эпохи — от формы, значков и дипломов до утюгов и мотоциклов. Часть из них он находил на помойке, от прошлого своих близких избавлялись дети или внуки.
«СССР — наш Древний Рим», — так назвал одно из своих стихотворений поэт и писатель Эдуард Лимонов. Империя, которой нет уже 30 лет, действительно все больше приобретает черты древнего мифа, а дисковый телефон выглядит для поколения Z почти как та самая машинка с буквой «Ять» из коллекции академика Лихачева. И поэтому бытие этих предметов невероятно ценно. Все эти куклы и Деды Морозы, солдатики и машинки, открытки и даже эмалированные тазы будут нашими «четками памяти».