Марина Цветаева: голос страсти
«Более страстного голоса в русской поэзии XX века не звучало», - говорил о Цветаевой Иосиф Бродский. Автор живой и яркой любовной лирики и одна из самых совершенных поэтесс русского модернизма.
1. Девичий альбом
Марина Цветаева вошла в русскую литературу с очень «девичьими» стихами. В 18 лет она опубликовала за свой счёт дебютный сборник «Вечерний альбом». Уже своим названием он отсылает к традиции школьных альбомов, которая в свою очередь уводит ещё глубже - ко времени, когда альбомы были развлечением высшего света. Нередко в таких альбомах дилетантские стихи и рисунки соседствовали с автографами признанных поэтов и художников.
К началу XX века альбомы стали массовым явлением - их вела едва ли не каждая гимназистка. И Цветаева, которая получала образование в престижных частных гимназиях, черпала идеи из этой традиции. Позднее она сама признавалась: «книга возникла взамен любовного признания человеку, с которым иначе объясниться я не могла».
То есть первый сборник поэтессы выполнял ту же функцию, что зачастую выполняет альбом обычной гимназистки - он служил и утаиванию чувства и его демонстрации в одно и то же время. Ведь альбом можно ненароком подсунуть объекту тайной страсти, вынудив его расписаться и тем самым обнажить своё подлинное отношение к хозяйке.
«Альбом» Цветаевой превращается в дневник, ведь она заполняет его исключительно собственными словами. В книгу вошли стихотворения, которые гимназистка Марина написала с 15 до 17 лет. Не все они выдержаны на одной высоте, но яркий и сильный стиль начинающей поэтессы был сразу замечен. На сборник в целом доброжелательно откликнулись и Валерий Брюсов, и Николай Гумилёв.
«Её надо читать подряд, как дневник, и тогда каждая строчка будет понятна и уместна. Она вся на грани последних дней детства и первой юности», - писал Максимилиан Волошин, защищая Цветаеву от упрёков в том, что без некоторых стихов книга заметно бы выиграла.
2. Чёлка
Творчество Цветаевой тесно связано с традицией романтизма, поэтому её стихи трудно отделить от личностного мифа, который с самого начала возрастал рядом с ними. Неудивительно, что внешние атрибуты образа поэтессы стали не менее узнаваемы, чем такие особенности её поэтики как, например, ритм.
Самая известная черта внешности Цветаевой, конечно же, её чёлка. Со временем она превратилась в индивидуальный знак, вполне сравнимый со знаменитым ахматовским профилем.
Свой индивидуальный стиль поэтесса находит уже в начале 1910-х годов - тогда и появляется её стрижка «в скобку». В это время и в России, и в Европе короткие волосы ещё не вошли в моду. Женская короткая стрижка - была явным знаком стремления к эмансипации, или даже революционного образа мыслей.
Цветаева не слишком интересовалась политикой, для неё короткая, почти мужская, стрижка стала своего рода романтическим жестом.
Она освобождала от условностей и акцентировала внимание не на биологическом поле (что делает классическая женская причёска? - отличает женщину от мужчины), но на характере деятельности и принадлежности к миру культуры, куда вплоть до начала XX века женщин пускали лишь в качестве объекта и музы, но не творца.
По воспоминаниям современников Цветаева добилась желаемого - на фоне своего времени юная поэтесса выглядела странно и необычно.
«Вид ее с челкой и с папиросой в уголке тонкогубого рта, с кожаной сумочкой на ремешке через плечо, <…> даже в тогдашней уличной толпе не мог не дивить людей», - пишет Эмиль Миндлин в книге «Необыкновенные собеседники».
3. Винтаж и секонд-хенд
«Странно, какой бы модный фасон я ни выбрала, он всегда будет обращать внимание, как редкий и даже старинный», – заметила однажды Цветаева.
В некотором смысле поэтесса придумала винтаж за много десятилетий до того, как он появился. Судя по некоторым фотографиям манера Цветаевой одеваться пришлась бы ко двору даже в американские 60-е. Кажется, Марина Ивановна вполне могла бы затеряться в толпе хиппи.
В одежде Цветаева, прежде прочего, ценила удобство, простоту и прочность. Она сторонилась слишком изящных моделей. Стандартный гардероб поэтессы состоял из широких, как у цыганок, юбок, свободных блуз, платьев-рубашек, которые она, как правило, туго перетягивала поясом.
«Моя формула одежды: то, что не красиво на ветру, есть уродливо», – писала поэтесса в своих воспоминаниях.
Некоторые современники Цветаевой утверждали, что она всегда пренебрежительно относилась к моде. Но дочь поэтессы, Ариадна Сергеевна Эфрон, писала, что Цветаева не отвергала моду, но «не имея материальной возможности ни создавать ее, ни следовать ей, брезгливо избегала нищих под нее подделок, и в годы эмиграции с достоинством носила одежду с чужого плеча».
4. Жена офицера
Цветаева вышла замуж за Сергея Эфрона в 1912 году. Спокойной их совместная жизнь была недолго. Вскоре началась Первая мировая война, куда Эфрон отправился добровольцем. А после взятия власти большевиками он влился в ряды Белой армии: воевал с красноармейцами под Москвой, участвовал в «Ледяном» походе и обороне Крыма.
Цветаева осталась в Москве одна. Положение её, жены белого офицера, было очень тяжёлым. Поэтесса с трудом пережила годы Гражданской войны. В 1920 году она похоронила свою младшую дочь - трёхлетнюю Ирину.
Тяжело болела старшая дочь Аля (Ариадна). На два с лишним года полностью прервалась связь с мужем. Цветаева не знала, жив ли ещё Эфрон, и не знала, как жить дальше самой.
«Если Бог сделает это чудо - оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами, как собака», - писала она в письме к мужу, не зная на какой адрес его отправить.
Цветаеву держала необходимость заботиться о дочери, но отчаяние накатывало всё чаще. В 1921 году поэтесса, наконец, узнаёт, что Сергей Эфрон жив. Она воссоединяется с мужем в Праге и начинаются годы их скитаний по Европе.
5. Мне дело – измена
Марина Цветаева (крайняя слева), Сергей Эфрон (сзади слева) и Константин Родзевич (справа). Прага 1923
«Я, когда не люблю - не я. Я так давно - не я», - писала Цветаева в одном из своих писем. Она в самом деле часто влюблялась - и в мужчин, и в женщин. Далеко не всегда речь идёт о страстных романах. Чаще влюблённости Цветаевой носили платонический характер.
Но ей было жизненно необходимо любить и по-настоящему увлекаться людьми. Огромная часть цветаевской поэзии написана из этого чувства влюблённости, и многие стихи посвящены реальным людям.
Среди всех влюблённостей, известны как минимум два серьёзных романа, которые едва не разрушили брак Цветаевой: её отношения Софией Парнок и роман с сокурсником мужа по Пражскому университету Константином Родзевичем. И в том, и в другом случае поэтесса не скрывала связи «на стороне» и открыто посвящала стихи своим возлюбленным.
И если отношения с Парнок сошли на нет сами собой, то роман с Родзевичем Цветаева прекратила неохотно и только после ультиматума, поставленного мужем - либо я, либо он. Поэтесса выбрала Эфрона, несмотря на измены она искренне считала, что Сергей - любовь всей её жизни.
Брак с Эфроном удалось сохранить лишь благодаря его снисходительному отношению к неверности Цветаевой. Он прощал Марину и списывал всё на её поэтический дар и страстность натуры.
«Я так сильно и прямолинейно и незыблемо любил ее, что боялся лишь ее смерти», - признавался Эфрон.
6. Подруга
Марина Цветаева и София Парнок (слева)
Вся поэзия Цветаевой про любовь. И она всегда стремилась познать разные её грани. Одним из самых ярких эпизодов в жизни Марины Ивановны стали её отношения с поэтессой Софией Парнок.
Было всё: лёгкий флирт, искренняя взаимная увлечённость, нежность и страсть, ревность и разочарование. «Что это было? - Чья победа? - / Кто побежден?», - удивляется Цветаева в одном из первых стихотворений, написанных после более близкого знакомства с возлюбленной.
И хотя позднее Цветаева назвала роман с Парнок «первой катастрофой в своей жизни», именно ей она посвятила, быть может, лучшие образцы своей любовной лирики. Все этапы отношений Цветаевой и Парнок - знакомство, удивление и узнавание, страсть, охлаждение и разрыв - отражены в посвящённом ей цикле «Подруга». Эти стихотворения стали одним из первых проявлений лесбийской тематики в русской литературе.
Впоследствии Цветаева неоднократно возвращалась к этой теме. Не скрывая своей бисексуальности, поэтесса писала:«Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное - какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное - какая скука!»
7. Изгнание
Марина Цветаева во Франции (справа с сыном Муром)
В 1922 году Цветаева получила разрешение на отъезд за границу и вместе с дочерью перебралась в Прагу, где после разгрома Белой армии оказался Сергей Эфрон. Через несколько лет семья переехала в Париж.
Как и для многих эмигрантов отъезд из России для Цветаевой и Эфрона обернулся настоящим изгнанием. В этом смысле поэтесса в полной мере разделила трагическую судьбу русской интеллигенции второй четверти XX века - высланной из страны или уничтоженной большевиками.
Дело было не только в тоске по родине, но и в нищенском существовании, которое приходилось влачить в эмиграции.
«Никто не может вообразить бедности, в которой мы живём. Мой единственный доход - от того, что я пишу. Мой муж болен и не может работать. Моя дочь зарабатывает гроши, вышивая шляпки. У меня есть сын, ему восемь лет. Мы вчетвером живём на эти деньги. Другими словами, мы медленно умираем от голода», – пишет Цветаева в 1933 году.
Ни Цветаева, ни Эфрон так и не нашли себе места за пределами России. Со временем же Сергей кардинально переосмыслил своё мировоззрение. Он принял Советскую Россию и занял пробольшевистскую позицию, став одним из активистов общественной организации «Союз возвращения на родину», появившейся после обещания большевиков амнистировать участников Белого движения.
В 30-е годы Эфрон был завербован ОГПУ, за годы сотрудничества с советской разведкой он лично завербовал более двух десятков российских эмигрантов. В 1937 году Эфрона раскрыли, и он бежал в СССР. Цветаева последовала за ним, хотя, предчувствуя свою судьбу, не хотела возвращаться.
8. Жертва
Марина и её дочь Ариадна вернулись в Россию в 1939 году. Позади остались 17 лет эмиграции - трудные годы, которые принесли много боли и разочарования.
Советская страна встретила поэтессу приветливо. Как ценному сотруднику разведки её мужу предоставили ведомственную дачу в Подмосковье. Казалось бы, жизнь налаживается. Но не прошло и года, как чудом обретённое благополучие обернулась адом.
Сначала арестовали дочь Цветаевой Ариадну, а спустя два месяца забрали и Сергея Эфрона. В 1941 году началась Великая Отечественная война. Марина Ивановна вместе с сыном оказалась в Елабуге - в эвакуации.
Незадолго до смерти поэтесса написала заявление в столовую Литфонда в Чистополе, прося принять её на работу посудомойкой. Однако спустя 5 дней, вернувшись в Елабугу, повесилась.
Через полтора месяца Сергея Эфрона расстреляли на Бутовском полигоне. Спустя 3 года на войне погиб сын Цветаевой Георгий Сергеевич Эфрон. Дочь Ариадна больше 15 лет провела в лагерях и вернулась в Москву только после реабилитации - в 1955 году.
По одной из версий Цветаева покончила с собой, так как её пытались завербовать органы. Пойти на подобную подлость он не могла.
«Знайте одно, что и там буду с преследуемыми, а не с преследователями, с жертвами, а не с палачами», - говорила Цветаева, уезжая в Советскую Россию. Так и случилось. Поэтесса стала одной из жертв страшного и бессмысленного террора, захлестнувшего страну в конце 30-х, пусть и умерла она от своей руки.