Какой горький сегодня день. Какой щемящий!
В начале 1960-х редактор "Нового мира" Александр Твардовский получил пакет из Анапы. В пакете была рукопись рассказа "Брянские". Автор – никому неизвестный молодой учитель. Твардовский прочитал рукопись ночью, а утром поставил рассказ в ближайший номер журнала. Так родился писатель Виктор Лихоносов. В детстве он не мечтал о литературе, грезил кино и театром. Вместе с другом Юрием Назаровым, ныне народным артистом, ездил в Москву поступать на актерское. Юрия взяли, а Виктора подвела подступавшая уже тогда глухота – следствие военного детства...