[Why] [그 작품 그 도시] 답장 받지 않아도 괜찮았다, 함께한 시간 기억하기에

사랑에 빠졌을 때, 나는 매번 미루거나 멈추었던 일기를 다시 쓰곤 했다. 나 같은 부류의 인간은 매번 마음속 소란들을 전부 기록하고 나야 안심을 하는데, 문장으로 표현되지 않는 감정에 대한 지나친 의심이 자꾸만 글을 쓰게 만드는 셈이었다.일기 때문에 역설적으로 사랑에 빠졌다는 걸 알게 되는 순간이 있다. 그것이 누군가를 향한 서간문이라는 걸 깨닫는 순간이다. 이때 일기는 곧 들켜버린 마음의 형식이 된다. 내가 쓴 일기가 편지가 되는 순간, 나는 내가 사랑에 빠졌다는 걸 어렵게 인정하곤 했다. 내가 쓰고 있는 글이 실은 나 아닌 '당...