Непридуманная история селёдки под шубой
Селёдка была любимой закуской и в домах партийной элиты, и в рабочих бараках на окраине. Может быть, в силу простоты и дешевизны. Может, потому что была в продаже в самые голодные времена. А может, потому что селёдка и водка для советского человека к тому времени давно уже стали неразделимыми понятиями. Такими, как родина и социализм, партия и Ленин. Впрочем, селёдку у нас любили и до социализма. Кажется, что она была всегда. На самом же деле производство солёной сельди пережило у нас и взлёты, и падения.
Откуда селёдка?
А начиналось всё в начале XVIII века. Большой полуостров между Двиной и Онегой простирается вдоль берега на 358 верст. Деревни, лежащие здесь у моря, издавна не могли похвастаться обильными урожаями. Со своих полей они получали едва ли четверть необходимого для жизни хлеба. В некоторых же местах Поморья земледелие было вообще ничтожным. Вот почему испокон века жители этого региона занимались рыбной ловлей и охотой. Ею в основном и питались. А рыбу продавали в южные губернии, покупая на ярмарках зерно, крупу и овощи.
В зависимости от обстановки и цен рыбная ловля то активизировалась, то сводилась лишь к удовлетворению насущных потребностей. Так, при Елизавете, пишут в хронике, она "остановилась почти совершенно". А вот при императрице Екатерине II неожиданно оживилась. В 1766 году два выписанных русским правительством голландца начали обучать архангельских мужиков солению и сохранению сельдей. Примерно в это же время возникла Беломорская компания рыболовства. Впрочем, с самого начала её бизнес был не слишком успешен. Появились соперники. В 1781 году купец Свягин открыл своё дело в Кандалакшском заливе. Современники пишут, что сельди его мало уступали голландским. Однако конкуренты не дремали и распустили о качестве беломорских сельдей дурную славу.
Между тем из всех беломорских сельдей лучшими считались соловецкие. Не потому, что рыба была сама по себе лучше, а лишь в силу большей тщательности и опрятности в приготовлении. За ними по своей популярности следовали сельди гридинские, бочка которых стоила до 70 копеек, в то время как сельдянка (бочка) других сельдей стоила в Архангельске в конце XVIII века 30–50 копеек.Тогда-то и приходят к нам новые блюда с этой рыбкой. Ведь, понятное дело, простая приготовление с лучком не было единственным способом её использования. Из Пруссии в качестве горячей закуски приходит форшмак. Он знаком нашим предкам уже с петровских времён — с первой половины XVIII века. Однако становится более или менее употребительным к началу XIX столетия. Именно его имеет в виду Екатерина Авдеева в своём рецепте "Селёдка с телятиной", опубликованном в "Ручной книге русской опытной хозяйки" (1842). Причём приготовлен он может быть из различного мяса, как сырого, так и отварного, картошки, макарон, репы, капусты, грибов. Но непременно с добавлением селёдки. Блюдо запекалось и подавалось горячим.
Уже с конца XVIII столетия в России существует и винегрет. В изданной в Москве в 1792 году книге "Новый совершенный российский повар и кондитер, или Подробный поваренный словарь" уже встречается "Винегрет из сельдей и анчоусов". Привычный же нам сегодня рецепт винегрета — это результат достаточно долгой эволюции этого блюда. Отдельные его ингредиенты — свёкла, картофель, солёная капуста, яйцо, селёдка — вроде бы и мелькают в старинных рецептах. Однако окончательная "сборка" этого салата в современном виде появилась, по-видимому, лишь в начале XX века. А расцвет её приходится уже на период советской кулинарии, для которой он стал одним из характерных блюд: недорогим, лёгким в приготовлении и, главное, состоящим из продуктов, доступных во время дефицита.
Что значит "шуба"?
Главная кулинарная традиция в России — не изменять вкусу детства. Вот почему даже новые блюда где-то повторяют старые вкусы. Наверное, многим приходило в голову, что наша селёдка под шубой — это такая талантливая смесь винегрета с селёдкой и оливье с майонезом. Даже в условиях дефицита продуктов советские хозяйки из банальной картошки, свёклы и вечно доступной селёдки сделали праздничное блюдо. Кто же придумал этот поистине народный рецепт и навязал нам любовь на грани зависимости?
Сегодня в Интернете гуляет смешная история про это блюдо. Сказка про то, что впервые селёдку под шубой приготовил после революции трактирщик Анастас Богомилов, обошла все кулинарные странички Сети. "Купца Богомилова осенило: надо придумать "блюдо мира": новое, вкусное, жирное, и чтобы политический смысл имело. И поручил тогда хозяин трактира своему повару придумать такое блюдо. Кулинар превзошёл сам себя. Селёдка в его новом салате символизировала пролетариат. Овощи — крестьянство. Свекольный цвет напоминал о триумфе красных, а французское изобретение "Майонез" должно было стать лакомым куском для скрытых контрреволюционеров. Новинку назвали "ШУБА", что означало "Шовинизму и упадку бойкот и анафема".
Никакого Богомилова, конечно, не существовало в природе (мы проверяли по спискам дореволюционных купеческих гильдий). Да и представить себе трактирщика в послереволюционные голодные времена довольно сложно. В принципе, мы догадываемся, кто запустил эту байку в СМИ десяток лет тому назад. Впрочем, тогда это была лишь невинная журналистская шутка, розыгрыш — не более. Кто же знал, что её воспримут всерьёз и начнут тиражировать во всех газетах и на ТВ.
На самом деле рецепт селёдки под шубой появляется в советской кулинарной литературе лишь в конце 1960-х — начале 1970-х годов. Ничего подобного (уложенных слоями картошки, селёдки, майонеза и т.п.) до тех пор не существовало. Да, какие-то подобные блюда с селёдкой можно найти в конце XIX века, но они лишь отдалённо напоминают этот советский рецепт, который явился творческой удачей какой-нибудь нашей домохозяйки, порадовавшей своих гостей смелой находкой. Рецептом, разошедшимся впоследствии по всей стране.
Недавно, выступая на радио, мы провели небольшой эксперимент. Слушателям был задан вопрос: "Что вы будете готовить на Новый год: салат оливье или селёдку под шубой?" Мнения разделились в соотношении 55:45. То есть два этих блюда действительно идут голова в голову и являются настоящими символами этих январских дней — от Нового года до старого Нового года. И нас это почему-то радует. А вас?