Мост из прошлого
Горбатый мост в Москве знаком большинству современников как символ протеста. Он был свидетелем восстания 1905 года, вооруженных противостояний у Белого дома в августе 1991 и октябре 1993 годов, массовых забастовок и пикетов. Однако в начале своей исторической карьеры ему было уготовано иное, совсем не политическое предназначение.
Мост — это сложное инженерное сооружение, предназначенное для преодоления какого-либо препятствия — реки, оврага, железнодорожного пути и т.п. Но, как правило, в его создании участвуют не только инженеры и конструкторы, но и архитекторы. Во все времена человечество по возможности пытается украсить окружающую действительность необычными сооружениями, а уж из чего-чего, а из моста совсем несложно сделать конфетку. Неспроста мосты и набережные становятся украшением любого города, его лицом и туристической изюминкой. Мосты оформляют кружевными перилами и красивыми парапетами. Они обрастают легендами и традициями.
Традиционный срок службы моста — не менее 100 лет. Что будет после этого? Ну, по-всякому. Чаще всего мост разбирают или по крайней мере подвергают серьезной переделке — конструкции устают и требуют всестороннего ремонта.
Считается, что в Москве осталось всего три моста, построенных еще до революции, — Боровицкий, Новоспасский и Лефортовский. Это одновременно и правильно, и ошибочно. Есть в столице еще один пример долгожителя, который, давно не неся никакой функциональной нагрузки, сохранен как памятник архитектуры, имея все атрибуты полноценного моста и по сей день. Речь идет о Горбатом мосте на Красной Пресне рядом со зданием Правительства России — российским Белым домом. Это абсолютно сюрреалистичное сооружение — названный горбатым из-за характерной спины-горбылька, с деревянными перилами мощеный мост, проходящий над бетонированной площадкой, будто перенесен сюда сквозь столетие из дореволюционной Пресни. И это тоже памятник событиям 1905 года. На самом деле по всему миру подобных строений множество, и преимущественно они состоят из трех частей — двух массивных береговых устоев и относительно крутого арочного пролета. Горбатый мост на Пресне — лишь один из них.
Москва. Здание СЭВ и Горбатый мост. 1983 год. Фото: Н.Дейкин, Е.Рябов/pastvu.com
Местность к северу от набережной Москвы-реки издревле называлась Пресней, по имени протекавшей здесь когда-то речки Пресне. Еще в XIV веке Пресню запрудили, а на плотинах поставили мельницы. Мост на месте будущего горбатого впервые соорудили в середине XVIII века, дабы соединить берега протока старого русла ныне несуществующей реки Пресни, часть которой перегораживала насыпная плотина, образовывавшая Нижний Пресненский пруд. Некоторые источники утверждают, что в нем разводили рыбу для кухни загородного государева дворца. Позже количество прудов увеличили до четырех.
Частично естественная, а отчасти искусственная водная преграда заставляла местных, направляясь к соседям, давать большого кругаля. По имени пруда был назван и мост, возведенный между Нижним и Средним прудами и получивший название «Нижний Пресненский мост». Когда-то он был воротами в самое сердце Пресни и вел прямо к мебельной фабрике Шмитов.
В 1806 году на Пресненских прудах по инициативе начальника дворцового ведомства Петра Степановича Валуева был устроен первый московский публичный сад. Современники вспоминали, что неуютные и неухоженные берега Пресни стали «прекрасными». «Не совсем прямая, но широкая аллея, обсаженная густыми купами дерев, обвилась вокруг спокойных и прозрачных вод двух озеровидных прудов; подлые гати заменены каменными плотинами, через кои прорвались кипящие шумные водопады; цветники, беседки украсили сие место, которое обнеслось хорошей железной решеткой. Два раза в неделю музыка раздавалась над сими прудами, стар и млад, теснились вокруг них». Впрочем, на гуляния допускалась только знать. Простому люду только и оставалось, что смотреть все это великолепие из-за решетки, окружавшей Пресненские пруды. В зимние месяцы на Верхнем Пресненском пруду устраивался каток. Доподлинно известно, что именно здесь любил кататься Михаил Юрьевич Лермонтов. На Нижнем Пресненском пруду проводились зимние рысистые бега. Просуществовав более полувека с чисто утилитарным назначением, в 1806 год мост попал под реконструкции. Тогда же горбатый мост и облагородили, облицовав белым камнем и водрузив симпатичные изящные фонари.
К середине XIX века гулянье на прудах прекратилось, и пруды запустели. А к концу XIX века улица Красная Пресня была застроена сплошь деревянными домами, в которых жили рабочие близлежащих фабрик. Со временем пруды были засыпаны, сохранились лишь Верхние пруды на территории зоопарка.
С ростом промышленности и увеличением плотности городской застройки в начале XX века речку Пресню начали убирать в коллектор. В 1908 году под землю был убран последний открытый участок реки от Грузинского вала до водовыпуска в Москву-реку на нынешней Краснопресненской набережной. Став бесполезным, постепенно почти целиком ушел под землю и сам Горбатый мост.
Впрочем, еще накануне потери своего основного предназначения Горбатый мост успел прославился практически «участием» в революционных событиях 1905 года. Здесь на обеих сторонах моста 10 декабря рабочие строили баррикады, здесь шли ожесточенные бои между шмитовскими дружинами и правительственными войсками за подход к Прохоровской (ныне Трехгорной) мануфактуре и фабрике Шмита. Во время восстания фабрикант поддержал восставших рабочих, а после подавления бунта умер при неясных обстоятельствах в Бутырской тюрьме. 17 декабря солдаты лейб-гвардии Семеновского полка, сломив сопротивление рабочих, захватили Горбатый мост, а спустя два дня, 19 декабря, начали наступление на Прохоровскую мануфактуру.
Особняк Шмита на Пресне. Сгорел во время восстания в 1905 году. Фото: Pastvu.com
После 1917 года мост переименовали в «Мост имени 1905 года». С этим названием постройка просуществовала весь советский период, вновь уже официально став «Горбатым» только в начале 90-х годов прошлого века.
Следующие полвека после революции мост ничем себя не проявил — восстаний на нем не случалось, Лермонтов на коньках не катался. Некоторое забвение привело к тому, что к последней трети XX века мост был сильно запущен и практически разрушался. Отчасти это было связано с активной реконструкцией местности, а фактически с периодом строительства Белого дома. Окультуривание моста началось лишь после того, как вокруг Белого дома сняли ограждение. Наконец, в 1980 году «Мост имени 1905 года» был закрыт на капитальные реставрационные работы, в ходе которых он был вновь облицован белым камнем, проезжая часть вокруг — покрыта брусчаткой. Тогда же были восстановлены уличные фонари начала XX века, а под мостом организовали искусственный водоем, облицованный гранитными плитами. К Олимпиаде 1980 года реставрация моста завершилась, а спустя год рядом с ним появилась скульптурная композиция, изображающая трех безымянных дружинников — защитников Пресни в 1905 году.
В новейшей истории России наиболее широкую известность мост получил в ходе вооруженных противостояний у Белого дома в августе 1991 и октябре 1993 годов. Тогда же он вновь ощетинился баррикадами, слышал выстрелы и видел смерть. А все последующее десятилетие был местом проведения митингов и пикетов.
Белый дом и Горбатый мост. 1993 год. Фото: Pastvu.com
Событиям новейшей истории посвящено стихотворение Елены Семеновой «Горбатый мост», в котором есть строки:
На Горбатом мосту чьи-то тени стоят,
Голоса уж охрипшие что-то кричат,
Что-то требуют, что-то хотят
И вопят, как-то страшно вопят!
Здесь не солнце, не дождь, не снег.
Не поймешь, что за год, за век.
Как на паперти, на перепутье
То ли тени стоят, то ли люди…
Воды под мостом давно нет, что вызывает у прохожих, в особенности у детей, особый восторг и желание прогуляться по его дну под каменной аркой, а сам Горбатый мост охраняется как памятник архитектуры и один из самых маленьких мостов столицы. Последние годы на Горбатом мосту тихо. И все равно есть ощущение, что такая уж участь у этого рудимента московской истории — быть на ее перепутье. Месторасположение соединявшего когда-то промышленные пресненские окраины с центром города, а спустя столетия обретшего в качестве влиятельных «соседей» Дом Правительства, здание СЭВ и даже одно из зданий Посольства США в Москве обрекают Горбатый мост на историчность.